


UNE DESTINÉE 


JEAN PERBAL 


TROISIÈME PARTIE (I) 


L — UNE SOUS-PRÉFECTURE COMME ON N'EN VOIT PLUS 


'ALLAIS donc entrer au collège de Briey! J'avais neuf ans, 
» lorsqu'arriva cette catastrophe. Mais tout de suite, l'hor- 

reur en fut adoucie pour moi par la promesse que l'on me 

> ne point m'y enfermer. Je suivrais les cours en qualité 
terne et je vivrais dorénavant chez ma grand mère, — alors 
e de plus de quatre-vingts ans, — qui habitait avec deux de 
8 tantes, l’une et l’autre vieilles filles, une maison isolée et 

Mt tranquille, au bord des anciens remparts. Quel soulage- 

ent ! Désormais, rien ne me gâterait plus les délices de Briey. 
Allais en jouir en toute tranquillité. Que dis-je? J'allais habi- 
r Briey, en devenir citoyen. Il me semblait que j'étais un autre 
mme, que je commencais une autre existence. Une étape de 
: kvie venait d’être atteinte. Après une montée pénible, j'avais 
Bint comme un palier, où Je prenais plaisir à respirer et à 
bparder, autour de moi, le paysage et l'horizon. 

- D'abord, Briey représentait à mes yeux quelque chose de 
stigieux : la ville! Et ce qui lui conférait pour moi ce caractère 
brille, c'était premièrement le pavé, — ce pavé après lequel 
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ma mère soupirait tant parmi les boues de Spincourt. Il faut 
avouer d’ailleurs que c'était un fort beau pavé, large, poli, 
point trop fatigant pour les pieds, enfin très supérieur à ces 
affreux pelits pavés en tête de chat, qu’on trouve encore dans 
les villes du Midi. Le revers de la médaille, c’est que cette ville 
si bien pavée n'avait pas d’égouts. Des caniveaux stagnaient le 
long des maisons. Et, au beau milieu de la grande rue en pente, 
qui relie la ville haute à la ville basse, s’étalait un ruisseau pesti- 
lentiel, sans cesse entretenu par les ordures ménagères. Passé 
neuf heures du soir, il ne faisait pas bon s’y promener. Des per- 
siennes s’entr'ouvraient discrètement, et, d'un geste furtif, des 
mains pâles, emmanchées à des bras invisibles, balançaient 
dans la direction du ruisseau des urnes pleines d'inquiétants 
parfums. C'était tout à fait xvrnie siècle : la rue elle-même, où 
ne passait jamais de voiture, cette rue dépourvue de trottoirs 
et bordée de quelques belles maisons bourgeoises, rappelait fort 
les estampes de ce temps-là 

Mais je ne remarquais rien de ces imperfections. J'étais à la 
ville et cela comblait tous mes désirs. Ce qui m'en donnait 
une nouvelle preuve, c'était secondement les réverbères, — 
raffinement inconnu dans nos campagnes. Les réverbères de 
Briey faisaient mon admiration. Ils rappelaient, eux aussi, 
ceux du xvini siècle et ils devaient être fort antiques. Je me 
suis laissé conter que la municipalité les avait rachetés à 
celle de Metz, après l'introduction en cette ville de l'éclairage 
au gaz. Tels quels, ils existaient encore vers 4880. C'étaient de 
modestes lumignons à l’huile, munis d’un réflecteur et abrités 
dans de grosses lanternes carrées à chapeau de fer-blanc, qui 
pendaient au bout d’une potence de bois et qu'on manœuvrait 
à l'aide d'une corde. De mon temps, on ne les allumait 
qu’en hiver, et encore par les nuits sans lune. Le lendemain, 
dans la matinée, Évrard, le sacristain, les nettoyait et leur pro- 
diguail ses ‘soins. Palpitants d'une respectueuse curiosité, 
nous assistions, tous les bambins du quartier, à cette opération. 
Nous ne perdions pas un geste du sacristain, qui commençait 
par ouvrir, à l'aide d’une clé spéciale, la porte d’une petite 
armoire: fichée dans le mur ou dans le bois de la potence, 
Cette armoire renfermait l'extrémité de la corde, à quoi pen- 
dait la lanterne. L'homme, fort habilement, la décrochait, la 
faisait filer sur une poulie, — et le majestueux réverbère, qui 
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planait si haut, au-dessus de nos têtes, s’abaissait lenternent, 
glissait le long de la corde et venait se poser tout doucement 
sur le pavé, comme un gros oiseau familier. Après un bon 
quart d'heure d’astiquage, quand Évrard avait mouché la mèche, 
versé l'huile de ses burettes dans le coupillon, soufflé dans le 
verre de lampe, récuré le réflecteur, — et qu’enfin la lanterne, 
brillante et nette, s’enlevait dans les airs, nous en suivions 
l'ascension avec un ébahissement toujours nouveau et un senti- 
ment d'orgueil patriolique : nous avions des réverbères, nous 
autres, à Briey. Les gens de village n'en avaient pas! 

Enfin, je reconnaissais la ville à ce troisième signe que 
Briey possédait le pâtissier Binoche. C'était le seul, en ces temps 
lointains. Il avait sa boutique tout au haut de la Grand rue, 
près de la Tour de l'Horloge. Elle était peinte d'une couleur 
appétissante, en brun chocolat, et le dimanche, les rayons de la 
devanture exposaient pompeusement, sur quelques assiettes, un 
gâteau de Savoie, des babas, des allumettes et des éclairs à la 
crème. En semaine, on n’y voyait que des pâtisseries sèches, 
qui paraissaient inusables et comme à l'épreuve des dents : des 
macarons, des « croquets » et, en tout temps, des échaudés ! Je 
crois bien que ce grand artiste fabriquait aussi, comme les 
boulangers de l'endroit, des petits pains ronds, fendus au milieu, 
qu'on appelait des « pains au lait » et qu'on mangeait à quatre 
heures, avec un doigt de chocolat. Mais ces obscures friandises 
séclipsaient pour moi devant les éclairs et les échaudés de 
Binoche. Sa boutique resplendissait à nos veux comme le propre 
palais de Dame Tartine, le sanctuaire de toutes les délicatesses 
de bouche. Ah! c'était autre chose que les « rôbottes » et les 
« gâteaux de prunes » de la mère Josset !.…., 


+ 
* * 


Mais, même pour tout autre qu'un naït gamin de Srincourt, 
Briey avait, én ce temps-là, un petit air de ville. Depuis des 
siècles, c'était un nid de hobereaux et de bourgeois, uné capi- 
lale minuscule. Lorsque je l’ai connue, elle ne comptait pas plus 
de deux mille et quelques habitants. Depuis qu'elle est devenue 
le centre d’un bassin minier, sa population n’a, pour ainsi dire, 
pas augmenté, Elle est restée la petite ville arriérée et somno- 
lente du temps de mon enfance, avec ses rues désertes, où 
l'herbe pousse, ses volets et ses fideaux tirés. C'est une chose 
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étrange, presque paradoxale que cet ilot de silence et d'oisiveté, 
de vie modeste et ancienne, au milieu des babels fumantes de 
l'industrie moderne. 

Aujourd'hui, comme il y a quarante ans, on n’y voit guère 
que des fonctionnaires, et, si l’on ose dire, des rentiers, ou 
d'humbles retraités. Il suffisait alors d’avoir deux ou trois mille 
francs de revenu, pour faire figure et pour représenter. À ce 
prix, on était de « la société », on recevait et on rendait des 
visites. Dans cette sous-préfecture microscopique, il y avait 
environ quatre-vingts visites à faire. Quand mes cousins, — 
saint-cyriens ou polytechniciens, — venaient en vacances, 
c'était à qui expédierait le plus lestement ces quatre-vingts 
visites, toutes obligatoires, sous peine de brouilles et de ran- 
cunes inexpiables. On disait, très content de soi : 

— Aujourd'hui, j'ai fait la moitié de la Ville-haute !.… 
Demain, j'achève |! Après-demain, je fais la Ville-basse !.… 

Les parents se récriaient, admiraient l’intrépide visiteur, 
qui, le lendemain, sous son bicorne ou son shako tout flambant 
neuf, reprenait sa tournée triomphale. 

La plupart de ces bourgeois avaient une certaine tenue, un 
certain décorum, héritage des siècles défunts, à quoi se mêlait 
pas mal de rudesse et de rusticité. Les élégances nouvelles 
venaient du dehors. C’étaient les fonctionnaires qui donnaient le 
ton, surtout « ces messieurs de la magistrature ». Petit garçon, 
j'ai encore entendu parler de tel substitut, ou de tel receveur 
des finances, qui, sous Louis-Philippe, ou, au début du Second 
Empire, « faisait florès » à Briey et qui avait laissé, derrière lui, 
un long sillage de gloire. Ces messieurs marquaient une date 
brillante dans la grise chronologie de la petite ville. Mes tantes 
disaient, d'un air ébloui : « C'était du temps de M. Lafauriel... 
c'était du. temps de M. Fonfrède!... vous vous souvenez?.. » 

Mais ces jolis cœurs se bornaient à passer, comme de 
rapides météores, à l'horizon briotin. Tout en éblouissant, ils 
inquiétaient, ils scandalisaient un peu nos bonnes gens, habi- 
tués à plus de stabilité, comme à plus de discrétion et de 
modestie dans les allures. En général, les fonctionnaires, une 
fois installés à Briey, n’en bougeaient plus. Comme les maires 
et les députés, ils duraient autant que le régime qui les avait 
nommés ou élus. Les sous-préfets pouvaient se dire inamo- 
vibles. Ils mouraient et se détomposaient sur place. 
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Tout cela produisait une grande impression ‘de sécurité. 
Dès l'entrée, on se sentait enveloppé d'une atmosphère 
calmante, reposante. L'esprit du passé vous pénétrait, un passé 
fait de vieilles traditions aristocratiques et quelque peu 
gourmées. Ce passé avait laissé sa trace sur la physionomie de 
la petite ville moderne. Il s’attestait non seulement par une 
ceinture de vieux remparts médiévaux, mais'un grand nombre 
d'assez belles maisons de maîtres. Grandes cages d’escaliers en 
fer forgé, cintres des fenêtres en mascarons, boiseries des cor- 
ridors et des salles, vastes alcôves, communs, écuries et serres 
chaudes, — tout rappelait la belle aisance, le luxe bourgeois 
du xvrrr sièele. Quelques logis dataient Même de la Renais- 
sance, avec leurs inscriptions huguenotes en vers français, ou 
bien, dans les maisons catholiques, — et c'était à peu près la 
totalité, — leurs niches du pignon ou du portail, où brûlait une 
lampe perpétuelle devant une statue vermillonnée de la Sainte 
Vierge ou de sainte Catherine. A sentir ainsi, autour de soi, 
l'âme du passé, à en goûter le charme, la douceur, la tranquil- 
lité, à le voir partout si supérieur à la platitude et à la vulga- 
rité du x1x° siècle, il était inévitable que je devinsse ce que je 
suis devenu, un dégoûté du présent, plein de méfiance à 
l'égard de toute sorte de prétendus « avenirs ». 

Assurément, ces influences étaient à demi inconscientes 
chez moi: je les subissais, je me formais sous elles, sans le 
savoir. En revanche, si je n'avais pour tous ces vieux logis 
qu'une amitié discrète et voilée, je donnais tout mon cœur à 
l’église de Briey, comme, auparavant, à l’église de Spincourt. 

Très ancienne, elle fut rebâtie, de fond en comble, dans le 
cours du xv° siècle, en gothique flamboyant. Ce xv* siècle, 
comme le xvin*, semble avoir été pour notre pays, une époque 
de grande prospérité : c'est celle de la conquête bourguignonne 
suivie bientôt de l'hégémonie lorraine. Lorsque j'y assistais à 
tous les offices du dimanche dans le banc de ma grand mère, 
(j'écris dans, parce qu'on s’y trouvait enfermé comme dans une 
petite enceinte), cette vieille église gothique n'était pas encore 
trop abimée. En tout cas, les remaniements exécutés au 
xvine siècle témoignaient d'un goût assez sûr, d’un luxe solide 
et de bon aloi. La terreur moyen-ägeuse déchaînée par Viollet- 
le-Duc avait respecté les boiseries et les stalles du chœur, les 
autels ventrus du plus pur rococo, et surtout une statue de.la 
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Vierge, en marbre blanc, qui se distinguait par une certaine 
pureté de style. Enfin elle avait laissé en place un bullet 
d'orgues, également Louis XV, et qui était du plus charmant 
effet. Le badigeon, en horreur à Victor Hugo, — un uniforme 
crépi jaunâtre, — protégeait au moins les piliers et les voûtes 
contre les profanations modernes. Mais un curé passa, qui vous 
saccagea, bouleversa, barbouilla du haut en bas l’honnête héri- 
tage de ses devanciers. Les murs furent peinturlurés de cou- 
leurs et de figures cæriardes ou niaises, les autels et les statues 
rococo vendues à de bas mercantis et remplacés par des abomi- 
nations de la rue Saint-Sulpice, — les stalles et l'orgue lui- 
même expulsés pour du pseudo-gothique... Dieu merci! celle 
dévastation n'était pas encore accomplie, lorsque je devins 
paroissien de l’église de Briey. Le vieil orgue, en particulier, 
faisait mon émerveillement, avec ses pots de fleurs chantournés 
et ses attributs musicaux en bois doré, ses séraphins qui jouaient 
de la flûte ou du violoncelle, en balançant leurs jambes nues 
des hauteurs de la tribune. 

Ces séraphins virtuoses devinrent tout de suite mes amis, 
en même temps que deux autres, qui leur ressemblaient comme 
des frères et qui, ceux-là, étaient peints au milieu d’une grande 
fresque, au fond de l’abside. À ce groupe angélique je dois 
joindre une fort belle personne que j'ai beaucoup aimée et 
admirée, à cette époque. Elle est en bois peint (car elle existe 
encore : c'estune Marie-Madeleine, reléguée dans la chapelle du 
cimetière, avec un certain nombre de figurants, qui compo- 
saient une Pieta autour du Crucifié et des deux Larrons. Toute 
cette sculpture exécutée à la manière de Ligier-Richier est 
empreinte d'un réalisme assez vulgaire. J'avais peu de goût 
pour ces pieux personnages, qui, vraiment, ne payaient pas de 
mine, quand ils ne montraient pas des figures tout à fait pati- 
bulaires. Mais sainte Madeleine m'attirait par je ne savais 
quel charme. Les cheveux épars, agenouillée dans une robe à 
traîne, la taille serrée dans un corsage à basquines et à gigots, 
elle tend vers la croix ses deux mains suppliantes, en laissant 
couler de ses yeux des larmes grosses comme des rousselets… 
Quand je devais aller au cimetière, je ne manquais jamais de 
cueillir, chemin faisant, un bouquet de fleurs des champs et, 
me haussant sur la pointe des pieds, je le déposais pieusement 
entre les mains de cette belle sainte. 
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Quand je tombai dans cette paisible petite ville, qui était 
le berceau des miens, je la trouvai encore toute frémissante de 
la guerre. Pour les hommes de ma génération, la guerre, c’est 
celle de 1870. Celle de 1914 est la Grande guerre. J'avais tra- 
versé cette tourmente pour ainsi dire sans m'en apercevoir. 
J'étais si jeune alors ! Et puis notre Spincourt se trouvait en 
dehors des champs d'opérations militaires. Je ne me rappelle 
de cette année 70, que le goût de moisi qu'avait le pain. Les 
troupes allemandes, — les Prussiens, comme on disait, — 
stationnèrent maintes fois dans notre village. Mais ces événe- 
ments n’ont laissé à peu près aucune trace dans ma mémoire. 
En revanche, je me souviens fort bien de leur passage, dans le 
courant de l'été de 1873, lorsqu'ils évacuèrent Etain et Verdun, 
après le versement du dernier milliard. Et puis deux ans 
s'écoulèrent, le village se remit à vivre de sa vie monotone et 
laborieuse, — et l'oubli commençait à se faire tout doucement 
sur l’année terrible. 

A Briey, les gens ne pouvaient pas oublier si vite. La nou- 
velle frontière passait à une lieue de leurs jardins et de leurs 
champs. En quelques tours de roue, on se trouvait maintenant 
en Allemagne. Des annexés qui avaient opté pour la France 
envahissaient la région restée française. Bien des familles de 
Thionville, de Sierck, de Bischwiller s'étaient réfugiées à Briey, 
— et cela produisait, dans les habitudes, comme dans la phy- 
sionomie de la ville, un petit changement, dont les indigènes 
étaient frappés et vaguement inquiets. Mes tantes, après avoir 
poussé mille jérémiades, ne cessaient de répéter : 

— On ne reconnaît plus personne dans Briey! Rien que des 
figures d’annexés!.. 

Les excellentes filles exagéraient certainement. Les annexés 
formaient bien un demi-quarteron dans la localité. Mais, dans 
une petite ville dont les mœurs n'ont presque pas bougé depuis 
deux siècles, ces nouveaux venus tenaient de la place, se fai- 
saient remarquer par un rien d'étrangeté, qui eût échappé à 
d'autres que des Lorrains, mais que nous sentions très vivement. 

A leur égard, les sentiments des gens de Briey étaient assez 
complexes. Tout d'abord, ce qu'ils voyaient dans ces étrangers 
c'élaient des locataires à qui l’on demandait d’assez beaux prix 
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pour un appartement. Partout, les loyers avaient augimenté,. 
Ensuite, c'étaient des malheureux, qui avaient perdu leur 
patrie, qui avaient dù abandonner leurs biens et dont quelques- 
uns étaient ruinés. On leur disait : 

— Ne vous désolez pas! L'an prochain, vous rentrerez chez 
vous. Les Français vont reprendre Metz et Strasbourg! 

Mais, en même temps, on réfléchissait que, pour reprendre 
Metz et Strasbourg, il fallait une nouvelle guerre. Et, depuis 
des siècles, notre pauvre pays était si cruellement foulé et 
désolé par la guerre, la dernière nous avait mis si bas, si 
complètement humiliés devant le vieil ennemi, que, dans le 
secret de nos cœurs, nous faisions des vœux pour ne la revoir 
jamais. Si encore la revanche avait été sûrel Si elle avait dû 
être prompte, courte et joyeuse! Mais hélas! nous doutions de 
la France, mal gouvernée, sans chef, ayant toujours peur de la 
force et marchandant les sacrifices nécessaires. Alors mieux 
valait se tenir tranquilles, espérer de circonstances providen- 
tielles le redressement de l'injustice! Pourtant, nous sentions 
bien que cela même n'était pas possible. En dépit que nous en 
eussions, en dépit que la France en eût, il faudrait encore une 
fois subir la guerre. Pendant dix ans, nous avons cru que 
c'était pour le printemps prochain. Après cela, on a pu s'ima- 
giner que le danger s’éloignait. Mais il demeurait toujours 
latent. La moindre alerte nous rejetait dans toutes nos transes. 

En ce mois d'octobre 1875, lorsque j'arrivai à Briey, cel 
état de malaise était encore dans sa période aiguë. Pour nous 
donner le change à nous-mêmes, nous affections un espoir 
intrépide. Toutes nos soirées musicales se terminaient par le 
refrain fameux, et, en quelque sorte, obligaloire : 


Vous n'aurez pas l’Alsace et la Lorraine 
Et, malgré vous, nous resterons Français !.., 


Même chose à l’église, où les jeunes filles, massées sur la 
tribune des orgues, s’égosillaient à chanter : 


Sauvez, sauvez Rome et la France! 


Nous affirmions au moins notre volonté de ne pas être des 
vaincus. Et si beaucoup, malgré ces fières démonstrations, 
nourrissaient, tout au fond, quelque inquiétude, ils n'eussent 
jamais osé l’avouer. La victoire finale de la France ne devait 
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pas être discutée, elle ne devait pas faire l'ombre d’un doute. 

Ces disposilions contradictoires composaient un singulier 
état d'esprit. Je sens bien que j'en ai été marqué pour la vie. 
Cet espoir mêlé d'angoisse, ce déchirement profond qui veut 
signorer, cette hantise perpétuelle du danger prochain, de 
l'ennemi sans cesse aux aguets, cette contrainte et ce raidisse- 
ment stoïque qui veulent nier la triste réalité, — c'est toute la 
tragédie de l’âme lorraine. Quand on a été plongé dès son 
enfance dans un milieu chargé de sentiments pareils, on ne 
peut plus être à l'unisson de ceux qui sont nés ailleurs, dans 
la sécurité et dans la joie. Pour moi, les premiers chants que 
j'ai entendu chanter sont ceux de la défaite. Mes premiers 
voyages, ç'a élé pour prier sur des tombes ou assister à des 
cérémonies d'anniversaires funèbres. Plus tard, j'ai eu beau 
vouloir m'étourdir, réagir contre ces impressions originelles, 
je n'ai jamais pu étouffer complètement en moi la plainte de 
la souffrance lorraine. A travers toutes les fanfares de fêtes, je 
percevais, lugubre et voilé, le glas lointain de nos clochers, et 
devant les plus enivrants paysages, je voyais s'estomper les 
plaines grises de mon pays, toutes bosselées de tertres et héris- 
sées de petites croix noires. 


.". 

Or, précisément en cet automne de 1875, la question ter- 
rible de la guerre ou de la paix se posait d'une facon particu- 
lièrement angoissante pour nos gens de Briey. Au mois de mai, 
la France n'avait évité une nouvelle invasion allemande que 
grâce à l'intervention de la Russie et de l'Angleterre auprès de 
Bismarck. Et, en dépit du ministère conservateur, les élections 
prochaines allaient se faire sur cette question, habilement 
exploitée par les partis de gauche. 

En arrivant, je trouvai la petite ville déjà en proie à la 
fièvre électorale. C'était une fièvre bénigne. Chez nous, les 
passions politiques ne sont pas méchantes. L'habitude est telle- 
ment invétérée, en ce pays de discipline, d’être toujours du 
côté du Gouvernement !.. Eh bien! pour la première fois 
depuis longtemps peut-être, Briey se préparait à voler contre 
le Gouvernement. Des individus s’arrêtaient devant la Tour de 
l'Horloge, pour lire des affiches placardées contre le mur. Elles 
élaient signées de Leurs Excellences, M. le duc Decazes, 
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M. le duc de Broglie, M. le duc d'Audiffret-Pasquier. C'étaient 
là de bien beaux noms, mais qui ne disaient rien qui vaille à 
nos méfiants Lorrains. Pourtant, à travers les conversations 
des grandes personnes, je démêlais qu'on avait infiniment de 
considération pour tous ces personnages, tous ces ducs et tous 
ces maréchaux. On demeurait d'accord que tous étaient de très 
braves gens. Mais que diantre! on n'avait aucune envie de 
recommencer la guerre pour leur faire plaisir. Car, on était 
* convaincu que voter pour les candidats du ministère, c'était 
déchaîner la guerre infailliblement. Le journal opportuniste 
de Nancy, le Progrès de l'Est, l'affirmait tous les jours à ses 
lecteurs. Alors, vous comprenez. 

Dans l'entourage de ma famille, où l'on était plutôt conser- 
vateur, on se sentait fort gêné. Deux candidats se trouvaient 
en présence : le baron de Ladoucette jouissant dans le pays 
d’une solide popularité, — et, d'autre part, M. Alfred Mézières, 
enfant du pays, lui aussi, mais depuis longtemps déraciné, 
académicien et professeur en Sorbonne. La partie n’était pas 
égale entre ces deux personnages. Depuis près d’un siècle, les 
Ladoucette occupaient chez nous des situations très en vue. De 
père en fils, ils étaient préfets et députés de la Moselle. Mon 
père m'a conté maintes fois que, dans la maison d’une de ses 
tantes, veuve d’un gros propriétaire campagnard, il y avait une 
chambre, — la plus belle de toutes, munie d’un grand lit à bal- 
daquin, — qu'on appelait « la chambre de Monsieur le Baron » : 
c'était elle qui avait l'honneur de recevoir le père ou l’aïeul de 
notre candidat, au.cours de ses tournées électorales. Enfin, on 
répétait que ces Ladoucetlte étaient des gens fort charitables qui 
avaient fait beaucoup de bien dans le pays. Mis en balance avec 
le jeune « Monsieur le Baron », le professeur en Sorbonne 
paraissait assez gringalet. Ni ses fonctions, ni même son titre 
d’académicien n’éblouissait personne. Je crois bien qu’on igno- 
rait profondément chez nous ce que c’est que l'Académie 
française. La littérature n’y obtient aucune considération. 
Parlez-nous d’une bonne tête carrée de mathématicien, d’un 
polytechnicien, d’un ingénieur : voilà des hommes sérieux! 
Mais un homme de lettres, un académicien, quelle misère !.… 

Néanmoins, les conciliabules auxquels j'assistais me fai- 
saient soupçonner qu'on se préparait, la mort dans l'âme, à 
donner sa voix à l'académicien, à ce professeur disert, que l'on 
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connaissait à peine, mais qui, du moins, ne nous atlirerait pas 
la guerre. En vain, le baron protestait-il que son gouverne- 
ment était le plus pacifique du monde : on ne voulait pas le 
croire. N'était-il pas un bonapartiste avéré, fils ou petit-fils 
d'un préfet de Napoléon, bien en cour aux Tuileries du temps 
de Napoléon III? Rien que de penser à l’homme de Sedan, 
nos gens de Briey voyaient déjà les casques à pointe sortir du 
bois de Moyeuvre. 

Assurément, celte agitation politique n'intéressait guère le 
bambin que j'étais. Pourtant je sentais assez vivement déjà la 
situation trouble, capable de devenir rapidement tragique, 
où nous nous débattions. Une menace était suspendue sur nos 
têtes, menace qui ne venait pas seulement de l'extérieur, mais 
aussi de l'intérieur. Ces hommes du Seize Mai représentaient, 
en somme, pour moi tout ce que j'aimais, tout ce qui donnait, 
à mes yeux, du prix à la vie. Je sentais de ce côté-là, un 
courant d'idées élevées, un milieu propre et salubre. Mais, en 
même temps, hélas! on n'avait pas auprès d'eux l'impression 
de la force, le sentiment que l’avenir leur appartenait. C'était 
des gens bien élevés, des avocats honnêtes, qui plaidaient la 
justice et la bonté de leur cause. C’est pourquoi ils n’émou- 
vaient pas grand monde. Notre Briey restait fort calme, au 
milieu de toutes ces discussions. Et, quand la trahison s’accom- 
plit et qu’on jeta par-dessus bord Monsieur le Baron pour don- 
ner sa place à cet académicien de tout repos, personne ne dit : 
Ouf! Cela se passa en douceur. 

Pour moi, j'en fus vaguement attristé. J'avais entrevu ce 
baron dans son coupé : il m'avait paru le meilleur des hommes, 
avec sa barbe de saint Nicolas, — et surtout il était si bien 
habillé! Au contraire, les partisans de l’académicien étaient, 
en général, comme disait mon père, « des braillards », des 
gens sans éducation. Le nouveau député avait pour meilleur 
propagandiste un cabaretier mal embouché, dont l’estaminet 
accueillait les plus fieffés pochards et batteurs de cartes de la 
localité. Des comparaisons s’établissaient d'elles-mêmes dans 
mon esprit. Je devinais que des choses vilaines se préparaient, 
que tout ce qui me paraissait noble et beau et bon allait être 
sali et jugulé par des mains grossières, qu’une nouvelle atmos- 
phère morale se formait, — un air chargé de miasmes hostiles 
où j'aurais peine à respirer. 
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Encore une fois, tout cela n’élait, dans mon âme d'enfant, 
qu'une impression confuse, sentiment d'inquiétude et de 
malaise, d'ailleurs très passager. J'étais tout à la joie d’être entré 
au collège, ce collège qui, d'avance, m'avait tant épouvanté. 

En réalité, ce n’était pas précisément un collège. L'établis- 
sement, dirigé par un prêtre, enfant de la localité, s’intitulait 
modestement : « Institution secondaire libre. » Il datait de la 
guerre, il en était né, si l’on peut dire. Dans l'esprit de son 
fondateur, il devait suppléer à la fois le petit séminaire de 
Montigny et le collège de Thionville, où les bourgeois et les 
paysans riches de notre région envoyaient leurs enfants com- 
mencer leurs études. L'abbé, qui ouvrit cette maison d’éduca- 
tion, se lança dans l'entreprise avec plus d'enthousiasme et de 
zèle patriotique, — et, il faut bien le dire aussi, avec plus de 
vanité personnelle, — que de prudence et d'esprit pratique. Il 
espérait être aidé par la municipalité, il escomptait surtout pour 
cela, le triomphe de la France conservatrice : toutes ces belles 
illusions eurent le sort que l'on sait. Celte institution cléricale 
fut dénigrée et minée sourdement par les adversaires poli- 
tiques de l'abbé, qui s'était jeté ardemment dans la lutte. Elle 
sombra dans la débâcle du Seize Mai. 

Au moment où j'y entrai, tout élait encore à l'espérance. 
L'abbé avait le sourire. Je fus accueilli avec des tapotements 
de joues et des paroles caressantes par un homme qui parlait 
d'or, qui semblait prodigieusement savant et qui avait dans 
toute la ville une réputation de bel esprit, bien qu'on ne l'aimât 
point et qu'on redoutât ses traits caustiques. J'en étais ébloui 
et charmé. J'avais l'impression de pénétrer dans un monde 
supérieur. Mes nouveaux camarades, comme l'abbé lui-même, 
m'inspiraient infiniment de considération. Fils de bourgeois et 
de fonctionnaires pour la plupart, il me révélaient des élé- 
gances de tenue et de langage, insoupçonnées de nos petits 
rustres de Spincourt. Leurs jeux, pourtant les mêmes que là- 
bas, me paraissaient autrement distingués : j'y jouais de bon 
cœur, comme je n'avais jamais joué de ma vie. Enfin, j'étais 
heureux. J'avais trouvé un milieu plus en harmonie avec mes 
goûts et mon éducation... Et pourtant, quand j'y songe, nous 
vivions là dans un inconfort, pour ne pas dire dans une 
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rudesse el une indigence extrêmes. Le collège avait été installé 
lant bien que mal dans une vieille maison de la ville haute, où 
l'on ne voyait pas clair en plein midi. Le personnel enseignant 
se réduisait au directeur lui-même, aidé d’un ou deux autres 
abbés et de son propre père, un ancien instituteur, vieil homme 
admirable, d'un dévouement et d’une conscience exemplaires, 
qui avait élevé et dégrossi des générations d'élèves. Le mè:ne 
professeur élait obligé de faire trois qu quatre classes. Faute 
de local, on entassait plusicurs classes dans la même chambre 
aux châssis mal joints et aux poêles asphyxiants, d’ailleurs rare- 
ment allumés : on y gelait en hiver. 

Mais tout cela était sauvé par le grand air, la confiance 
imperturbable de « Monsieur l’abbé ». On parlait de lui comme 
d'un futur évêque. Aussi, il fallait voir de quelle mine et de 
quel ton il nous morigénait. Dans sa chaire, — une fort belle 
chaire du xvin® siècle, provenant de l’église, dont nous nous 
amusions à déchiqueter les sculptures avec nos couteaux et 
nos canifs d'écoliers, — il étalait une aisance de prélat grana 
sæigneur. Îl faisait des plaisanteries un peu pédantes, trop sub- 
iles pour nous. Cela nous passait par-dessus la tête, comme les 
articles du Figaro, dont il commentait, devant les grands, les 
malices et les sous-entendus satiriques. Nous n’y comprenions 
rien, nous ne riions pas, — ou bien, pour comble de sottise, 
nous ne savions pas nos verbes contractes. Alors, Monsieur l'abbé 
nous traitait de « Béotiens ».….. Béotiens ! jamais cette injure 
n'avait frappé mes oreilles. Je la recevais avec les sentiments 
du plus grand respect, — en somme plein de déférence pour 
la Béotie, contrée fabuleuse à mes yeux, et même pour 
Monsieur l'abbé, qui, lui, n’en était pas. Ce mot de « Béotien » 
m'intrigua longtemps, jusqu’au jour où j'en découvris le sens 
dans mon dictionnaire. C'est comme un autre mot, dont son 
père, le vieil instituteur, abusait contre nous. Quand nous 
bavardions, ou nous gourmions un peu trop bruyamment, 
pendant la leçon de calcul ou d'orthographe, il nous criait, 
d'une voix courroucée : 

— Aurez-vous bientôt fini, rapsaudis ! 

J'avoue que je me suis creusé la tête, pour deviner ce que 
signifiait cette étrange expression de « rapsaudi ». Je suppose 
que ce bon vieux cuistre, ayant entendu prononcer le nom de 
« rhapsodie » à propos d’une chose mauvaise ou sans valeur, 
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l'avait pris pour synonyme de « vaurien » : c’est ainsi que les 
polissons que nous étions s’entendaient jeter à la figure cette 
épithète de « rapsaudis ». Je l’écris, comme il le prononcait, — 
à la lorraine, en traînant soigneusement sur l’au : rapsaüdi! 
C'était son mot : il y tenait. 

J'ai presque honte de rappeler les petits ridicules de ces 
braves gens. Ils mettaient un tel cœur à leur besogne, ils nous 
voulaient si évidemment du bien! Ils s'appliquaient avec tant 
de bonne volonté naïve à nous décrotier de toutes les boues 
natales!.. Je me souviens que Monsieur l'abbé, entre ses lecons 
de grec et de latin, nous faisait aussi un cours de civilité. Je 
n'ai rien retrouvé de pareil dans les établissements universi- 
taires où je suis passé depuis. Et pourtant comme le besoin 
s'en faisait sentir, en ces endroits-là |... Ce digne ecclésiastique 
s’efforçcait non seulement de nous former aux belles manières, 
mais de nous inculquer le respect de la personne d'autrui. Ce 
cours de civilité traitait de tout ce qu'il sied de savoir mondai- 
nement et chrétiennement, — depuis les égards que l'on doit 
aux vieillards ou aux infirmes, jusqu’à la façon de manger un 
fruit. Un jour, l'abbé poussa même la conscience jusqu'à nous 
enseigner l’art de peler et d’avaler une figue fraiche!.. Une 
figue fraiche! Nous n’en avions jamais vu à Briey ! Nous étions 
tout yeux et tout oreilles, tandis que l'abbé, saisissant une 
sonnette par la queue, procédait à sa démonstration. Un coupe- 
papier lui servait de couteau, à l’aide de quoi il divisait, disait- 
il, la sonnette en quatre parties, les rabattait sur ses doigts 
joints et les approchait, l’une après l’autre, de ses lèvres ten- 
dues. L'eau nous en venait à la bouche. Pour moi, jamais je 
n'avais assisté à une classe pareille. Je rentrai chez ma grand 
mère dans un état d’exaltation extrême : armé d’une sonnette, 
moi aussi, j'entrepris de montrer à la mère Liffoisse, la femme 
de ménage, qui ouvrait de grands yeux, l’art de manger une 
figue fraiche. 


* Le” 

Ce n’était pas seulement le milieu, c'étaient mes études nou- 
velles qui me plaisaient, Le latin, — ce monstre qui m'avait 
tant effrayé d'abord, — m'apparaissait maintenant sous les 
traits les plus débonnaires et même les plus riants. Et pourtant, 
je l’appris dans une vieille grammaire de Lhomond toute dépe- 
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paillée, qui avait dù servir à mes oncles et grands oncles. Elle 
datait de l’autre siècle, le papier était tout jauni et taché 
d'encre, l'orthographe du texte français désuète et un peu ridi- 
eule à mes yeux d'enfant. Néanmoins, la langue sonore, que me 
parlait cet affreux petit bouquin était, pour moi, un chant si 
délectable que je ne voulais rien voir de ces laideurs et de ces 
misères. Les déclinaisons, depuis rosa, la rose, jusqu'à dies, le 
jour, en passant par soror, la sœur, et Dominus, le Scigneur, 
sonnaient à mes oreilles comme une marche entraînaute, qui 
emportait mon imagination vers des pays nouveaux : c'était le 
prélude de mes futures « humanités », le morceau d'ouverture 
qui m'annonçait les grandes joies littéraires de l'avenir. J'avais 
le pressentiment d’un monde plus chaud, plus coloré, plus 
noble, plus harmonieux. Quelque chose de fini et de parfait 
sébauchait devant mes yeux. La justesse et la concision lapi- 
daire de cette langue savante commencaient à me faire entre- 
voir tout ce qu'il y a de rare et de difficile dans l’œuvre d'art. 
En même temps, j'avais vaguement conscience de me rattacher 
à toute une aristocratie intellectuelle, à une société d’esprits 
comme il ne s’en rencontrait plus. Et puis cela m'ouvrait, 
pour la première fois, les portes enchantées du passé. C'élait 
un ennoblissement, un approfondissement de ma conscience. 

Aucune des langues modernes, que j'ai apprises, ne m'a 
inspiré un pareil sentiment de fierté et de joie. Le grec lui- 
même, plus subtil et plus sec, ne me fut rien à côté de la mu- 
sique du latin. Peut-être aussi que j'étais blasé sur ce genre 
d'émotions, lorsque j'en commencai l'étude. Mais je crois bien 
ne rien ajouter à cette ivresse de la première initiation. Le bon 
Lhomond m'avait révélé la splendeur des lettres, — ces lettres 
àqui j'allais donner mon cœur et la meilleure part de ma vie. 

Et pourtant, — je ne sais comment cela se fit, — cet 
enthousiasme intellectuel ne se soutint pas longtemps : c'était 
la dernière flambée du bûcher éteint depuis que j'avais quitté 
ma lucarne de Spincourt. Mes parents m'avaient dit qu'il 
n'était pas trop tôt pour songer à mon avenir. Je serais pauvre, 
je devrais, suivant la formule, me « créer une position »… 
Que deviendrais-je ? Je me le demandais souvent, avec une cer- 
laine inquiétude. Au fond, je ne savais trop : je n'avais de goût 
que pour rêver, contempler, m’exalter, — sur des choses la 
plupart du temps imaginaires. D'abord, intrépidement, j'avais 
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voulu être évêque, parce que j'avais vu l’évêque de Verdun 
monter les degrés de l’église de Spincourt dans toute la pompe 
du camail et des bas violets. Après cela, j'avais déclaré que je 
serais libraire, uniquement par amour des livres, quand je 
lisais les contes du chanoine Schmidt et les récits du Tour du 
monde. Mais, une fois à Briey, où l’on n'admettait d'autre 
carrière pour un jeune homme que celle de l’armée, j'avouais, 
quand on m'interrogeait, que, moi aussi, j'entrerais à Saint- 
Cyr ou à Polytechnique, mais sans entrain, sans conviction : je 
pensais que c'était là une triste nécessité, à laquelle il fallait se 
résigner, pour faire comme tout le monde. 

D'ailleurs l'influence de mes camarades, du milieu scolaire, 
commençait à agir sur moi. Elle me pénétrait, me domesti- 
quait lentement. Je n'avais plus aucune velléité littéraire, 
plus de ces illuminations, plus de ces transports soudains, qui 
me prenaient, à Spincourt, du temps de Jean Louis. Je devenais 
un bon élève, uniquement préoccupé d’amasser des points pour 
le prix d'excellence. 

"+ 

Le sentiment religieux lui-mème était en baisse chez moi. 
Rien de surprenant à cela. Tout se tient. Du moment que la 
flamme intérieure s’éclipsait, diminuait de chaleur, fatalement 
toutes mes ferveurs d'âme, toutes mes grandes amours passées 
devaient s’en ressentir. L'éveil des sens n'était pour rien dans 
ce refroidissement de ma foi. Dieu merci, rien d’impur ne 
m'avait encore effleuré. Je m'adaptais tout simplement à l'am- 
biance bourgeoise et terre à terre qui devenait la mienne. 
J'admirais Briey et les gens de Briey, à commencer par mes 
camarades. Je devais faire comme eux. J'étais ponctuel au 
caléchisme, aux offices, à tous les exercices du culte. Mais 
l’'enchantement était rompu. L'esprit n'était plus là. Je perdais 
le sens des rites, avec l'intuition, le pressentiment du mystère. 
L'église me devenait de plus en plus étrangère. 

Je crois bien que tout conspirait à me pousser dans ce 
sens. Les prêtres chargés de notre instruction et de notre éduca- 
tion ne faisaient rien pour m'arrêter sur cette pente. Le caté- 
chisme n'était, pour moi, qu'un rebutant exercice de mémoire, 
que. nul commentaire généreux ou lumineux ne vivifiait. On 
exigeait de nous surtout la lettre de cet enseignement. Bien que 
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je fusse doué d’une excellente mémoire, de petits primaires 
stupides s’acquittaient beaucoup mieux que moi de cette récita- 
tion mécanique. Moi, j'y introduisais, involontairement, de la 
fantaisie, j'altérais légèrement les mots au gré de mon oreille 
ou de mon imagination. Naturellement, je concevais une cer- 
taine aigreur de ce que des imbéciles fussent, de ce chef, mieux 
notés que moi. Ainsi, le péché d'orgueil m'envahissait. Le 
vicaire, qui nous faisait le catéchisme, n'était pas loin de croire 
que j'avais mauvais esprit. Enfin, le confessionnal, qu'on nous 
infligeait une fois par semaine, représentait, pour moi, une 
pénible corvée, non qu'il m'en coûtât d'avouer de bien gros 
péchés, mais parce que je ne rapportais de là aucun réconfort. 
Derrière le grillage quadrillé du confessionnal, — que nous 
appelions irrévérencieusement « la tarte à pommes », — sié- 
geait un fonctionnaire plus ennuyeux que redoutable. Aucune 
parole affectueuse ne tombait de ses lèvres, rien qui sût trouver 
le chemin de nos cœurs. Mais je songe que c’est trop demander 
à la médiocrité humaine. Ce rôle de médecin des âmes exige 
une telle charité, un tel oubli de soi, que, celui qui possède ces 
vertus éminentes, il faut baiser la trace de ses pas. 

Quoi qu'il en soit, mon éloignement des prêtres s'accen- 
tuait. Notre directeur, Monsieur l'abbé lui-même, à mesure 
que je le connaissais mieux, ne m'inspirait que de la crainte. 
Et pourtant il s’efforçait d'être paternel avec nous, — il l'était 
même à sa façon, mais c'était cette façon que je n’aimais pas. 
A travers cette sollicitude pédagogique, je percevais une inqui- 
sition de tous les instants. Or, j'avais déjà une grande pudeur 
d'âme. Je me révoltais contre ce zèle excessif et un peu cruel 
qui voulait violer le secret de ma pensée. Et puis c'était un 
parti pris, une méthode que de nous enrégimenter même pour 
nos jeux. Les devoirs terminés, les livres rentrés dans le 
pupitre, le jeu devenait obligatoire pour tout le monde, les 
amitiés particulières élaient suspectes. Cela me blessait pro- 
fondément dans tous mes instincts d'indépendance, dans tous 
mes besoins de tendresse. Je me rappelais Jean Louis, cet ami 
que je n'avais jamais pu remplacer, à qui je cherchais obstiné- 
ment un successeur. Et je n’admettais pas qu'on me forçât à 
jouer : la besogne finie, j'entendais avoir le droit de songer et 
de m’appartenir. 4 

L'église, que j'aimais, que j'admirais, ne m'offrait aucun 
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secours contre l'enlizement où je m’enfoncais de plus en plus; 
On finissait par m'en dégoûter. Sans parler du confessionnal 
et du catéchisme, nous étions saturés d'offices. Les dimanches 
surtout élaient terribles : grand messe à neuf heures et demie 
du matin, — à deux heures les vêpres, avec sermon, bénédic- 
tion du Saint-Sacrement et enfin catéchisme de persévérance. 
Nous en avions pour jusqu’à quatre heures. A six heures, 
complies, d’où l’on ne sortait que pour aller diner et se mettre 
au lit. Pendant le carème, nous assistions, trois fois par 
semaine, à des prières qui duraient une bonne heure. On 
nous menait là pour économiser le bois et l'éclairage du collège. 
Entassés dans les bancs de l'allée de Saint-Nicolas, nous gre- 
lottions comme de petits malheureux. Pour moi, je ne cessais 
pas de me moucher et de gratter mes engelures, tandis que les 
chantres, le curé, les vicaires, les enfants de chœur proces- 
sionnaient, en s’arrètant à chaque station du chemin de la 
Groix et en dévidant d’interminables psalmodies... Ah! ces 
prières du carême, au.crépuscule, par les froids noirs et cin- 
glants du mois de mars, quel souvenir pénitentiell Quelles 
détresses d'âme cela évoque pour moil L'esprit absent des 
cérémonies, je n'avais d'autre distraction que de déchiffrer, sur 
le mur, en face de moi, les caractères à demi gothiques d'une 
ancienne inscription funéraire : Cy-gist Gingolphe Latrompe, 
en son vivant lieutenant de la prévosté et de ce lieu, qui décéda 
de ce siècle, l'an de Nostre Seigneur 1587. 

Cette épitaphe, lue et relue cent fois, en des heures de mor- 
telle tristesse, elle s’est gravée à tout jamais dans mes yeux et 
dans ma mémoire. Je ne puis pas songer à l'église de Briey et 
au petit garçon très impressionnable que j'étais en ce temps-là, 
sans prononcer immédiatement le nom de ce Gingolphe 
Latrompe.… 


LI. — AVEC LES VIEILLES GENS 


Assurément, ces heures maussades du collège m'étaient 
lourdes à passer. Mais je souffrais tout cela comme choses inévi- 
tables, en somme assez allégrement. Ge qui emportait tout, 
c'était ce sentiment de satisfaction et de tranquillité profondes 
que je goûtais alors pour la première fois. Je me sentais ou je 

/ me croyais parfaitement adapté à mon milieu nouveau. Mes 
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camarades me plaisaient, ne me choquaient point, comme 
là-bas, par des grossièretés et des brutalités de campagnards. 
En somme, je ne désirais plus rien. Certes, je continuais à 
rêvasser : c'est, chez moi, une maladie congénitale. Mais j'avais 
renoncé décidément à mes nostalgies et à mes chimères de 
Spincourt. Au lieu de ces aspirations effrénées vers l'impossible, 
c'était un bonheur calme et plat. Je l’avoue : la félicité dans la 
médiocrité. Quels êtres contradictoires nous sommes! Moi qui 
ai l’âme si voyageuse, qui suis dans une perpétuelle inquiétude, 
J'ai eu, comme cela, au cours de ma vie, quelques halles que 
J'ai pu croire définitives. Séduit par je ne sais quels agréments, 
je me suis dit, un beau jour: « Mon repos est ici! Plantons y 
notre tente! ce sera pour jusqu'à la fin !.. » Heureusement, 
l'illusion ne durait point. Bientôt, je reprenais mon sac de 
nomade et je repartais. Cela ne m'est pas arrivé souvent de 
m'arrêter. Mais j'ai gardé un souvenir très vif de cette halte de 
Briey, parce que les autres n’ont pas duré aussi longtemps, et 
parce que jamais, sauf peut-être à l’âge baptismal, je n'ai joui 
d'une paix aussi grande. 

Pas même de soucis d'avenir ! On n’en a guère à dix ans. 
Pourtant, mes parents ne me laissaient pas dormir. On ne ces- 
sait de me parler d'une carrière. Mais quoi ? J'étais décidément 
un bon élève. L'étude me réussissait. J'avais enfourché un bidet 
de tout repos, qui me conduirait sans heurt, par un chemin 
bien uni, jusqu'aux sinécures dont rêvent les familles : Poly- 
technique et Saint-Cyr brillaient, à mon horizon, d'un éclat 
rassurant. Toutefois, ma mère s’effarouchait fort des risques 
du métier militaire : depuis la récente guerré, un officier n’ap- 
paraissait plus exclusivement comme un conducteur de cotil- 
lons et un épouseur de grosses dots. Impressionné comme mes 
tantes par les brillants substituts qui avaient ébloui le petit 
monde briotin, ma bonne mère me rêvait, moi aussi, avec des 
côtelettes ou des favoris bien peignés, une redingote d’une 
élégance discrète, un haut-de-forme et des gants gris perle. Je 
serais magistrat. Je deviendrais un de « ces messieurs de la 
Cour »... Quand on me tenait ces propos flatteurs, je ne disais 
ni oui ni non. J'avais l'air d'accepter. J'acceptais même quel- 
quefois, {out au fond de ma conscience, non sans m'avouer à 
moi-même mon indignité. Qu plutôt, non : je n'acceptais rien. 
Je disais oui, pour qu'on me laissäl tranquille. En réalité, je ne 
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savais ce que je disais. Je ne réfléchissais pas. Cela ne m'impor- 
tait point : j'étais heureux. 
«+ . 

J'étais heureux entre ma vieille grand mère et mes tantes, 
celle-là octogénaire, celles-ci ayant, l’une et l’autre, dépassé la 
cinquantaine. Quand elles m'avaient pris chez elles, ma tante 
Joséphine, l'ainée, m'avait déclaré, d'un petit ton sévère : 

— Te voilà à Briey, mais à une condition : c’est que tu ne 
feras pas le diable !.… 

J'élais bien loin de faire le diable : ma chère tante me 
connaissait, et elle me disait cela par acquit de conscience. La 
raison que ces excellentes filles se donnaient à elles-mêmes, 
en m'adoplant, c'est qu'elles épargnaient à mes parents, déjà 
gênés, les frais de l’internat au collège. Peut-être que ce 
n'était qu'un prétexte, et je le crois, pour colorer un besoin 
de malernité qui s’éveillait, en elles, sur le tard. En tout cas, 
elles me témoignaient une tendresse à laquelle je m'empressai 
de répondre de tout mon cœur : j'en élais si avidel..… Le 
premier résultat fut de m'’attacher très fortement à elles. Je ne 
les quittais plus, je me plaisais dans leurs jupes, je ne sortais 
guère de leur vieux logis, où j'étais dorloté, que pour aller 
en classe. Au collège, on finit par le remarquer, et on ne 
ménagea point les plaisanteries ni les censures. Monsieur l'abbé 
disait de moi à mes tantes : 

— C'est un petit vieux... toujours rencogné, toujours le 
nez fourré dans ses livres ! Envoyez-le jouer, ne fût-ce que pour 
sa santé! Chassez-le de chez vous! 

On me chassait, en effet. Mais alors je refusais obstinément 
de jouer. Je n'admettais pas que le jeu fût une contrainte. 
Autant je jouais volontiers, quand le cœur m'en disait, autant 
j'en avais horreur, dès que cela devenait obligatoire. Et il 
m'arrivait quelquelois d'être puni pour ne pas prendre part 
aux récréations : pendant que les autres se culbutaient et 
braillaient dans la cour, je me sauvais chez mes tantes… 

Tu trouveras sans doute surprenant qu’un futur homme 
d'action ait eu une enfance comme celle-là, si calme, si casa- 
nière, — et qu'il se soit laissé gagner si facilement par cette 
mollesse et cette somnolence de la petite vie de province. Celui 
qui devait tant aimer le plein air, la liberté des grands 
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espaces, la mer, le désert, les longs voyages pénibles, pleins de 
risques et d'aventures, a commencé par adorer le coin du feu. 
, Celui qui devait se mesurer et se colleter avec les foules et 
leurs meneurs a d'abord fui les humains, s’est renfermé volup- 
tueusement dans une petite retraite commode et chaude. Oui 
cela paraît bizarre l... Mais je Le prie de remarquer que ce sont 
habituellement des rêveurs, des solitaires et des inquiets qui 
font les révolutions. L'appel au soldat, tant préconisé par nos 
devanciers, est, en ce moment du moins, une bonne utopie. 
Sauf dans les pays où l’armée est une caste, les pays à pronun- 
ciamientos, le militaire est trop discipliné, il est trop l’homme 
d'une carrière, pour oser sortir de cette carrière et de cette 
discipline. Les grands bouleversements veulent des civils, et 
des civils qui n'aient pas été brisés par le mécanisme de l'ar- 
mée. L'exemple de Bonaparte nous abuse toujours : ce Corse, 
en un temps où l’armée n'était pas encore bureaucratisée 
comme aujourd'hui, fut moins un soldat qu'un chef de bande 
ou de clan, — et c'était aussi un rêveur et un solitaire. 

Tu me pardonneras cette digression : j'ai voulu répondre tout 
de suite à une objection que j ‘ai cru voir poindre sur tes lèvres. 

Quoi qu'il en soit, je jouissais, sans arrière- pensée, de mon 
bonheur auprès de ces vieilles gens. Sans le savoir, je profitais 
auprès d'elles. Ce sont elles qui, en partie, ont contribué à me 
former. Mais cela, je ne m'en suis aperçu que plus tard. Je 
me bornais à respirer avec délices l'air de leur vieux logis. 
Qu'est-ce qu'il y avait donc, dans celte maison, qui me plaisait 
si fort? Mais d’abord la paix, le calme, le silence, qui l’enve- 
loppaient d’une atmosphère à souhait pour moi. J'ai toujours 
eu un besoin presque maladif de silence, comme de lumière et 
de chaleur. La paix, on l’a quand on peut. L'a-t-on même 
jamais? Tous mes travaux de quelque importance, et même 
les moindres résolutions que j'ai prises, tout cela m'aurait été 
impossible sans le silence... Ou bien alors, il me faut le bruit de 
la rue, le tumulte de la foule. Suivant les dispositions où je 
me trouve, je m'en grise, ou je ne les perçois même pas. Je 
pourrais écrire sur un pont vingt lettres d'affaires ou un dis- 
cours politique. Mais, pour me trouver, m'interroger moi- 
même ou pour prendre une résolution, qui intéresse toute ma 
conscience et mon être tout entier, il me faut absolument le 
silence et la retraite. Ce que j'ai fait, — et que tu sais bien, 
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— je n'aurais jamais pu le faire, je veux dire m'y décider et en 
prévoir et en préparer toute la marche et tout le développe- 
ment, si j'avais entendu seulement deux personnes causant 
dans la chambre d'à côté. 

Eh bien! chez les bonnes vieilles femmes qui m'avaient 
adopté, le silence était presque une règle, comme dans un 
couvent : non pas que mes tantes et ma grand mère l'obser- 
vassent par goût. Mais elles vivaient depuis si longtemps 
ensemble, elles se connaissaient si bien, qu'elles n'avaient, en 
quelque sorte, plus rien à se dire. Moi seul, avec mes jeux, 
d’ailleurs peu turbulents, rompais cette paix quasiment monas- 
tique de leur logis. 

Je m'y détendais comme dans un bain tiède. Et, ce qui 
achevait de me conquérir, c'était la douceur féminine dont je 
me sentais sans cesse enveloppé et qui contrastait si fort avec 
la rudesse des gens de Spincourt. Ma tante Joséphine me 
rabrouait bien quelquefois. Habituée de bonne heure à gouver- 
ner la maison et à s'occuper des affaires extérieures, elle menait 
son monde tambour battant. Mais ses brusqueries s’accompa- 
gnaient de tant de bonté qu'on les oubliait, la bourrasque 
passée. Ces bourrasques, d’ailleurs, étaient rares. En revanche, 
ma tante la cadette, pauvre infirme, qui n'avait pour elle que 
ses beaux yeux bleus si caressants, si tristes et si prompts aux 
larmes, — ma petite tante Victorine était un modèle de douceur 
et de patience. C'était avec elle que j'avais le plus de commu- 
nication, — et c'est de son côté que je devinais le plus de ten- 
drésse. Elle était une petite maman pour moi. Elle me débar- 
bouillait, m'habillait les jours où il fallait me mettre en 
cérémonie, et, quand nous étions seuls dans sa chambrette, 
tandis qu’elle se coiffait devant un miroir à boules d’agate et 
une {able-rognon que je vois encore, elle me faisait, — beau- 
coup mieux que Monsieur l'abbé, — un cours de civilité à mon 
usage personnel. Le soir, mes devoirs finis, mes leçons apprises, 
la chère fille me couchait, me bordait dans mon lit. Ma grand 
mère, d'ailleurs, veillait attentivement à ma toilette de nuit. 
Ayant la terreur, des rhumes et des « dévoiements », sa vie 
n’était qu'une lutte contre le froid qui engendre ces maux 
funestes. Avant de me glisser entre les draps, je devais endosser 
une robe de nuit en flanelle, ouatée du haut en bas et enfin 
glisser mes jambes dans deux petits sacs également en flanelle, 
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qu'on appelait des « jambières ». On m'imposait, par-dessus le 
marché, un foulard de linon et un bonnet capitonné, que deux 
cordonnets me liaient solidement sous le menton. Par les soins 
de ma petite tante Victorine, un cruchon bien chaud était 
insinué entre mes draps. Et, pendant les périodes de froid 
intense, alors c'était le grand jeu : j'avais les honneurs du 
« moine », — sorte de cage en bois, blindée de tôle, qu'on 
enfournait dans le lit glacial et qui contenait en son centre 
une chaufferette pleine de charbons ardents. Quand on retirait 
le « moine », une haleine de four sortait du lit brûlant. Et, 
tandis que, dehors, il neigeait à gros flocons, que le givre dur- 
cissait contre les vitres de la chambre sans feu, c'était une 
volupté de s'enfouir jusqu’au nez dans cette fournaise… 


+ 
* + 


Ainsi, avec la complicité de ces trois femmes, je faisais 
joyeusement la nique à l'éducation spartiate, dont mon père se 
prétendait un partisan si convaincu. Toutes ces nouveautés me 
plaisaient fort. Mais ce n'étaient pas seulement des félicités 
matérielles qui m'attachaient à ces vieilles gens. A leur contact, 


dans leur calme logis, une influence subtile et toute chargée 
de spiritualité me pénétrait. L'âme du passé chuchotait tout 
bas à mes oreilles. La profonde vie bourgeoise de mon pays 
m'était révélée dans ce qu'elle avait de plus intime et de 
plus antique. Certes, je n'en avais pas une conscience nette, je 
ne raisonnais pas là-dessus en historien, mais je sentais avec 
une extrême vivacité le prix de cette existence si douce et si 
ancienne, fleur suprême d’une civilisation millénaire. Les 
assises de nos maisons bourgeoises remontaient au delà dé la 
Révolution. Dans la brasserie de mon grand père maternel, 
une inscription, datée de 1694, commémorait la réfection de 
cette bâlisse par un de nos ancêtres, qui lui-même la tenait 
de ses grands parents. Le modeste héritage où j'avais encore 
ma part, comme aussi ces vieilles mœurs provinciales, dont je 
jouissais si délicieusement, tout cela plongeait des racines très 
lointaines dans les siècles lorrains et francais. J'avais le senti- 
ment de participer à une sorte d'aristocratie qui me relevait à 
mes propres yeux, mais surtout j'éprouvais une impression de 
stabilité encore inconnue de moi. A Spincourt, je n'étais qu’un 
passant. Le logis où nous campions ne me paraissait pas solide. 
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Ici, au contraire, j'avais trouvé un abri qui semblait défier la 
durée. Là-bas, nous avions des meubles quelconques, récemment 
achetés et qui, en général, ne disaient pas grand chose à mon 
esprit. Chez ma grand mère, presque tous les meubles avaient 
une histoire. Ils dataient de cent ans, de cent cinquante ans, 
de deux cents ans. Les plus jeunes atteignaient le demi-siècle. 
Telle chaise à bras, garnie de coussins, provenait de tel endroit, 
avait été achetée à telle époque; telle vieille parente, morte 
depuis trente ou quarante ans, y avait exécuté tel ouvrage au 
crochet, que l'on me montrait encore. Et ce n'étaient pas seu- 
lement les meubles, la literie, les services de table qui dataient 
de ces temps reculés, mais, quelquefois, les plus humbles usten- 
siles. À table, pendant le dîner, ma tante Joséphine me recom- 
mandait de manier avec précaution la carafe ou la salière : 

— Elle a mon âge! disait-elle, d'un ton attendri : ne mela 
casse pas | 

La cafetière, en forme de vase étrusque, rappelait les plus 
beaux temps du Premier Empire ou du Directoire. Des housses 
à personnages, en toile de Jouy, couvraient les lits en bateaux, 
occupant de spacieuses alcôves, avec des tables de nuit d'acajou 
plaqué, massives et rondes comme des tours. Dans la salle à 
manger, en face d’un cartel doré, du plus pur Louis-Philippe, 
qui portait en gros caractères la marque de l’horloger : 
Maziller à Metz, il y avait un baromètre, d'acajou, lui aussi, 
sur la tablette duquel un grand oncle avait écrit, en lettres 
devenues toutes jaunes : « 20 novembre 1821, grande tempête, 
naufrage de la Sémillante. » Cette grande tempête, ce naufrage 
et cette Sémillante, qui revenaient, pour moi, de la nuit des 
Jours révolus, me remplissaient d'une crainte superstitieuse, 
cependant que j'éprouvais infiniment de considération pour cet 
engin poli et brillant, avec sa petite boule de verre irisée, où 
tremblait une goutte de mercure. 

A mesure que je vivais parmi ces vieilles choses, elles s’ani- 
maient à mes yeux, me parlaient un langage mystérieux. Elles 
me parlaient surtout de nos morts, de toute cette lignée de 
parents et d'ancêtres que je n'avais pas connus et auxquels je 
me sentais maintenant uni. Je n'étais plus le reflet instable 
qui glisse sur la surface d’un miroir, j'étais le fils d’une maison. 
Je me sentais enrichi de substance, enfoncé dans un sol nour- 
ricier, dans une bonne terre, comme les hôtres de la forêt que 





JEAN PERBAL. 505 


je voyais, de nos fenêtres, dresser si haut le poids de leurs 
branches et de leurs frondaisons… 

Ce qui me donnait pour la première fois sine: — 
que je n'ai pas gardée longtemps, — d’être rattaché à une 
terre, c'était la vue de nos champs, quand nous nous prome- 
nions dans la campagne. Malgré ses quatre-vingts ans, ma 
grand mère, quand le temps était beau, avait coutume de faire 
une courte promenade à pied jusqu'à la lisière du bois. En 
route, elle s’arrêtait de temps en temps, et, s'appuyant sur son 
ombrelle, devant un champ d'avoine ou de luzerne, elle disait, 
d'un ton mélancolique, comme pour elle seule : 

— Ceci était à nous! 

Elle avait dû vendre d'importants morceaux de ses terres, 
parce qu'elles ne lui rapportaient presque plus rien et qu'il 
devenait de plus en plus difficile de les faire cultiver. Pourtant, 
à cette époque-là, elle en conservait encore une notable partie 
et elle avait toujours un fermier, qui payait assez régulière- 
ment son fermage. Deux fois par an, cet homme venait apporter 
lui-même ses redevances. On le faisait asseoir à la salle à 
manger, devant la grande table ronde, sur laquelle il alignait, 
en piles, ses pièces de cent sous. Après quoi, on lui offrait 
un verre de vin, — et il se mettait à causer avec ma grand 
mère et mes tantes, comme un bourgeois en visite. Il revêtait, 
d'ailleurs, pour la circonstance, une redingote noire, — la 
redingote des enterrements et des mariages. C'était très conve- 
nable et même tout à fait patriarcal. Pour moi qui observais la 
scène, dans mon coin, je n’en retenais que les jérémiades inté- 
ressées, l'air gêné et un peu ridicule du fermier dans ses habits 
du dimanche et l'odeur d'écurie qu'il laissait derrière lui. 


* 
+ * 


A travers ces impressions ou ces sensations d'ordre un peu 
matériel, filtrait une influence d’une haute qualité morale, 
influence complexe et profonde, dont je crois avoir gardé for- 
lement l'empreinte. Dans cette modeste maison de Briey, entre 
ces trois vieilles femmes, j'étais touché par une tradition de 
politesse et de sociabilité. De même que les choses anciennes, 
les vieux meubles, les vieux ustensiles, s’y étaient accumulés 
avec les années, toute une civilisation honnête, douce et char- 
mante, œuvre de milliers de générations, s’y était en quelque 
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sorte capitalisée. Chez ces vieilles gens, façonnés par des siècles 
de christianisme, on avait le respect et le souci du prochain. 
On lui cédait sa place, on devait s’effacer devant lui, s'évertuer 
à lui plaire comme à le servir. On était à cent lieues de la gou- 
Jjaterie contemporaine qui marche férocement sur tous les 
pieds, qui écrase, à toute vitesse, les gens et les bêtes. En ce 
temps-là, comme au xvin siècle, la grande préoccupation était 
d'être aimable. Les portraits des ancêtres en perruques poudrées 
etaux lèvres fleuries d’un perpétuel sourire, ne prêchaient point 
autre chose... Quel contraste avec leurs descendants! Je me 
rappelle que, dans l’humble salon de ma grand mère, deux 
portraits se faisaient vis-à-vis, celui d’un aïeul, capitaine de 
dragons sous Louis XVI, et celui d’un cousin, capitaine de cui- 
rassiers sous la Troisième République. Le cuirassier, derrière 
ses grosses moustaches, avait l'air d’un dogue qui défend un os 
à moelle; le contemporain de Marie-Antoinelite, avec ses yeux 
spirituels et sa bouche en cœur, semblait décocher un madrigal 
à toutes les visiteuses qui entraient. 

On voulait plaire, on se faisait une joie de recevoir. Repré- 
senter, recevoir et être reçu paraissait être le but unique de la 
vie. Ma grand mère elle-mème et mes tantes, toutes petites ren- 
tières, plutôt pauvres, ne vivaient, en somme, que pour cela. 
Tout tendait à cela. La considération des visites à recevoir 
gouvernait l'emploi de la journée. On se levait de bonne heure, 
dès six heures et demie ou sept heures, même en hiver, par les 
grands froids, alors qu'il ne faisait pas encore jour. On se 
hâtait d’expédier, pendant la matinée, toutes les besognes 
ménagères, afin d’avoir, comme on disait, « son après-midi 
devant soi ». Aidées d'une seule femme de ménage, la mère 
Liffoisse, qui était une chronique vivante, mes tantes vaquaient, 
pour ainsi dire, à tous les travaux du logis. Et, tout en épousse- 
tant les chaises du salon, ou en râclant les carottes du pot-au- 
feu, elles écoutaient la mère Liffoisse conter les nouvelles. 
Quand celle-ci disait: « Tout Briey en parle! » mes tantes 
palpitaient de curiosité et, quelquefois, d'émotion. Pour moi, 
qui prêtais l'oreille à ces ragots, je me sentais plein d’admira- 
tion pour cette mère Liffoisse, qui connaissait son Tout-Briey sur 
le bout du doigt... « Pensez! Tout Briey en parle !... Tout Briey 
l'a sul » Je comprenais que l'affaire était grave, qu'il y avait 
de la catastrophe dans l'air, du moment que « tout Briey » était 
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en rumeur, et, pour moi, « tout Briey », c'était quelqué chose 
d'immense… 

Deux fois par semaine, l’aînée de mes tantes allait elle- 
même faire son marché. Faire le marché était une prérogative 
et un plaisir qu'elle gardait jalousement pour elle seule: 
c'était comme un premier contact matinal avec le monde, un 
avant-goût des visites que l’on recevait, le soir. Toutes ces dames 
se retrouvaient là, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, les gants ou 
les mitaines aux doigts, le panier au bras. Les plus fortunées 
étaient escortées d'une servante, qui portait le panier. On 
s’abouchait, on se complimentait parmi les hottes et les cor- 
beilles des femmes de la campagne. Les malheureuses avaient 
fait des kilomètres à pied pour venir vendre à la ville une 
motte de beurre ou une chopine de crème. Heureux temps! 
la livre de beurre coûtait alors seize ou dix-huit sous. Quand 
elle atteignait les prix fabuleux de vingt-deux sous, ma tante 
Joséphine, indignée, déclarait que c'était la fin de tout. Elle 
s'emportait jusqu'à traiter les paysannes de « mâlines ». 

— Ah! les mâtines de femmes ! 

Et elle finissait par céder, tout en criant bien haut qu'on 
n'avait jamais vu pareille abomination. 

A de certains moments de l'année, ces femmes de la cam- 
pagne s'entendaient entre elles pour imposer un prix. Ma 
tante avait beau courir tout le marché, elle se heurtait, d’un 
bout à l’autre, à la même réponse : 

— Marchande, combien vos canards ?.. 

— Trois francs la paire! répondaient les paysannes, d'un 
air inexorable * 

— Ah! les mâtines!... les attrapeuses!… 

Et ma tante, levant les bras au ciel, exécutait un faux départ. 

Enfin. elle s’en revenait, la mort dans l'âme, avec ses 
canards à trois francs la paire. Ces jours-là, c'était la Liffoisse 
qui portait le panier, où, les pattes liées, gisaient ces volatiles 
infortunés. 

Le marché et le déjeuner sitôt terminés, on grimpait bien 
vite dans ses chambres, pour procéder à sa toilette. Dès deux 
heures, chacun était « sur son pied ». Ma grand mère, tâtant 
les marches du bout de sa canne, descendait la première à la 
salle à manger, où l'on recevait : le salon ne s'ouvrait que Je 
dimanche. Coiffée d’un bonnét de dentelles à rubans violets, en 
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jupe de soie noire, elle s’installait dans son voltaire, au coin 
de « la cheminée prussienne ». Puis, l’une après l’autre (ma 
tante Victorine était toujours en retard), ses filles venaient 
occuper chacune l’embrasure d’une fenêtre. Environnées de 
leurs pelotons de laine et de leurs boîtes à ouvrage, une chauf- 
ferette sous les pieds, elles guettaient, derrière les rideaux, 
l'arrivée des visiteurs. Deux ou trois misérables passants 
rasaient les murs. La rue, un vrai désert! Finalement, la 
sonnette branlait dans le corridor. Une visite faisait son entrée. 
Une autre ne tardait point. Comme chacun restait fort long- 
temps, tout l'après-midi y passait. Cela durait souvent jusqu'à 
six ou sept heures du soir. On avait juste le temps de préparer 
le souper, « un souper sauté à pieds joints », disait, en mau- 
gréant, ma petite tante Victorine, qui n’était pas très mondaine 
et qui abominait certaines visites. 

La nappe du diner enlevée, il arrivait assez fréquemment 
que les mêmes visiteurs vinssent passer la soirée chez mes 
tantes. Sur la table de la salle à manger, on jouait aux cartes 
ou aux dominos. Quand on jouait aux cartes, on étendait sur la 
table un tapis de soie rose parsemé de fleurettes, qu'on avait 
taillé dans la jupe d’une bisaïeule, et l'on commençait, avec 
beaucoup de cérémonies, une partie de bézigue, de boston ou 
de nain jaune. Pour moi, les noms de ces jeux m'éverveillaient, 
— surtout le nain jaune, dont je contemplais l’image sur le 
couvercle de la boite aux jetons. Et, tout en guignant de l'œil 
les joueurs qui ne desserraient point les lèvres, je me deman- 
dais comment il se faisait qu’un jeu, portant un si joli nom, 
fût si ennuyeux... 


* 
+ * 


Un livre d'images entre les mains, j’assistais habituelle- 
ment, en témoin silencieux, à ces innocents plaisirs et même 
aux réceptions de l'après-midi, le dimanche ou le jeudi, quand 
je n'étais pas en classe. Cette salle à manger, où défilaient les 
visiteurs, était, de toutes les pièces du logis, celle qui me plai- 
sait le plus. J'y rêvassais volontiers, quand j'avais quitté mes 
livres ou mon petit théâtre de marionnettes. J'y faisais de 
longues stations muettes et solilaires. J'ai éprouvé là une des 
plus étranges émotions de ma vie puérile. 

Ce devait ètre un soir du mois de février, ou du commence- 
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ment de mars, quand les jours grandissent. Il faisait très froid, 
il avait neigé : tout était blanc dans la rue et sur les toits. 
Attiré par la bonne chaleur, je m'étais assis, sur un tabouret 
bas, à l'angle de la cheminée prussienne. Ma grand mère, un 
chapelet entre les doigts, occupait, comme toujours, son vol- 
taire, de l’autre côté de la cheminée. Elle ne bougeait pas. Je 
voyais à peine remuer ses lèvres, qui égrenaient les pater et les 
ave : celte heure d’entre chien et loup engrisaillait l’atmos- 
phère tiède de la chambre, effaçant les contours des meubles et 
de toutes les choses. La nuit venait lentement. Je pouvais avoir 
l'illusion d'être complètement seul. Aucun bruit au dedans, ni 
au dehors. Je ne percevais, de temps à autre, que le pétille- 
ment du feu, qui faisait reluire les cuivres du foyer ou le 
cadre doré d’une tapisserie représentant /a Vierge à la chaise. 
Rien que le tic tac d’une pctite pendule sous son globe de verre 
et le va-et-vient du balancier derrière le cadran du cartel, 
pendu au mur... Était-ce le silence rythmé, ou la chaleur douce 
de la pièce, l'air d'intimité paisible, heureuse, qui la remplis- 
sait?... mais je goûtai bientôt un sentiment de béalitude tel 
que je n'avais jamais rien ressenti de semblable. Plus de désirs 
d'aucune sorte ! J'étais comblé. Mon unique vœu, tout au fond 
de ma conscience, c'élait qu'un tel état se prolongeât indéfini- 
ment. J'avais l'illusion que je ne m'en lasserais jamais. Quelles 
délices ! quel repos! Ah! que cela durât toujours! Puis, peu 
à peu, le tic tac de la pelile pendule me rappelait la fuite des 
minutes. J'aurais voulu les retenir, arrêter la roue du temps. 
Ce n'était pas, dans mon esprit, l’idée abstraite, admise et 
consentie comme une banalité, de la brièveté des jours, c'était 
la sensation angoissante d’être entrainé, sans résistance pos- 
sible, vers l'abîme. Et pourtant je résistais; je me crampon- 
nais, si je puis dire, à la minute qui passait; j'essayais, de toutes 
mes forces, de toutes les puissances de mon âme, d'en prolon- 
ger la durée. Mais je sentais, dans le même moment, que je me 
défaisais moi-même... « Moil moil j'allais passer, j'allais périr 
moi aussi !. Moi?.….. Mais qui donc es-tu, toi? me disais-je, 
subitement épouvanté. D'où viens-tu ? qu'est-ce que fais ici ? 
Qu'est-ce que c’est que ce lieu où tu passes, où tu t’agites ? En 
quel pays es-tu? En quelle région étrange es-tu perdu? 
Perdu! Perdu! » Et, tout en me répétant ces mots de ter- 
reur, je m'apercevais que la nuit élait complètement close. 
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Dans la chambre pleine de ténèbres, je ne distinguais que le 
jet de flamme d'un tison à demi consumé. Je n’entendais 
plus la respiration de ma grand mère, qui devait être là à deux 
pas de moi, dans son fauteuil... Morte ?.… si elle était morte !.… 
Alors, pour sortir de ect état singulier et oppressant comme un 
cauchemar, je criai, affolé : 

— Grand mère ! Quelle heure est-il ?.. 

Dans le même instant, la porte de la salle à manger s'ouvrit 
avec fracas : une chandelle à la main, ma tante Joséphine fit 
irruption dans ces ténèbres, en jetant, d’un ton péremptoire : 

— Il est six heures ! On va mettre la table pour souper !.…. 

Et, dans une bouffée d'air glacial, elle ouvrait les fenêtres, 
tirait les persiennes. C'était la fin du charme! Brusquement, 
je me retrouvai, tout effaré, sur mon plan habituel. 


* 
* * 

Quotidiennement, cette petite salle à manger de ma grand 
‘mère était, pour moi, un véritable poste d'observation, d'où je 
guettais les visiteurs. Depuis que je ne courais plus après les 
chimères et que j'avais renoncé à mes grandes ambitions de 
Spincourt, — que je prenais terre de plus en plus, — les 
humains m'occupaient, m'amusaient comme les marionnettes 
de mon théâtre. Toujours assis sur mon tabouret, dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, un livre quelconque entre les mains, où 
je feignais d'étudier une lecon avec ferveur, j'écoutais les can- 
cans et les histoires, je dévisageais curieusement celui ou celle 
qui parlait. Ou bien, je n’écoutais rien du tout et je me p'on- 
geais pour de bon dans la lecture de mon livre. Car je divisais 
mes gens en deux catégories : ceux qui me plaisaient et ceux 
qui ne me plaisaient point. Avec les premiers, j'étais tout yeux 
et tout oreilles. Avec les autres, c'était bien simple : je les 
supprimais. Je m'enfonçais dans le récit des prouesses de Tur- 
lure l'A fricain, — et ils n’existaient plus. 

A celte catégorie appartenaient, en général, les fonction- 
naires et les vieux rentiers radoteurs, dont la conversation me 
paraissait morne et plate comme un trottoir. Outre les 
ennuyeux, il y avait aussi les antipathiques, — et, par exemple, 
les veuves et les mères de généraux défunts, toujours envelop- 
pées de crêpes et de lainages de deuil, la mine arrogante ou 
abreuvée d’amertumes et qui semblaient réquisitionner de tout 
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passant des hommages ou des condoléances. Il fallait les voir 
entrer à l’église, fendant l'air de leur corsage en proue de 
navire, puis s’écroulant avec fracas dans leurs bancs, sous leurs 
tentures funéraires. 

Avec ces personnes importantes ma grand mère n'entrele- 
nait que des relations superficielles. Les visiteurs assidus et 
comme attitrés étaient tous de vieux amis de la famille, en 
vérité assez nombreux. Et enfin, avec eux, il y avait les morts; 
qui continuaient à tenir une très grande place et dont on par- 
lait comme s'ils vivaient toujours, même ceux qui comptaient 
un bon demi-siècle de cimetière, ceux dont les faits et gestes 
avaient, autrefois, diverti ou scandalisé Briey : tel le vieux 
M. Joux, receveur des finances sous Charles X, qui donnait des 
rendez-vous dans la forêt à la veuve, jeune et charmante, d’un 
ancien colonel de l'Empire. On se transmettait d’une généra- 
tion à l’autre la mémoire de ces romantiques et un peu ridi- 
cules amours. Le banc où s’asseyaient les amoureux était resté 
célèbre : on l’appelait le Banc-Joux. Le Banc-Joux était un but 
de promenade. Tel encore le vieux couple Goubin, lequel, lui, 
vivait toujours, couple folâtre et sentimental de jeunes octogé- 
naires, — sorte de M. et Mr° Denis : celle-ci âme idyllique, 
qui. s’'amusait à traire sa chèvre et à faire des fromages 
comme Marie-Antoinette et qui, ayant hérité d'une antique et 
inépuisable garde-robe, s'exhibait dans la rue sous les traves- 
tissements les plus variés... Mais surtout il y avait une 
Me Thiébaux, — celle-là authentiquement défunte depuis 
nombre d'années, — dont on citait à tout propos les mots 
d'esprit et dont on regrettait le joyeux entrain. Du temps de 
Mae Thiébaux, certes, le monde était autrement gai qu'à pré- 
sent, la vie autrement plaisante et, d’ailleurs, sans tant de 
cérémonies | Tous les dimanches, on dansait sur le Pont-Rouge : 
la « société » elle-même prenait part à ces ébats. Et c'était 
Mme Thiébaux qui menait le branle de la danse... Vieilles 
danses, vieilles chansons, dont cette bourgeoise de l’ancien 
temps avait gardé la tradition et le secret! 

Quand elle racontait cela, ma tante Joséphine, grisée par 
les souvenirs, se levait insensiblement de sa chaise, pour nous 
donner une idée des danses de M®° Thiébaux, lesquelles rappe- 
laient fort les gavottes et les menuets... Elle s'avançait, les bras 
en guirlande, faisait, sur le parquet, une longue révérence 
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glissée, et, d'une voix chevrotante, elle chantait la chanson de 
Mr Thiébaux, chanson sautillante de carnaval et de bal masqué : 


Bonjour, coq gris! 
Bonsoir, coq noir! 


Là-dessus une révérence et une glissade à reculons. Et aus- 
sitôt elle revenait, les bras toujours en guirlande : 
Bonjour, coq noir! 
Bonsoir, coq gris !.… 


Nouvelle révérence et nouvelle reculade. Puis, d’un petit 
air fripon : 
Jamais je n'ai tant vu de coqs gris! 


Et, là-dessus, une folle pirouette, une glissade éperdue sur 
le plancher ciré. Et ma tante, en patinant, la mine modesle 
et grave, regagnait sa chaise et sa boîte à ouvrage. Telle était 
la chanson de Me Thiébaux. 

Cette mimique et ces élégances surannées m'émerveillaient 
dans mon coin. Mais rien ne valait, pour mon goût, l’histoire 
de Mn: Charpentier, — la femme d'un médecin militaire qui, 
éprise d’un jeune freluquet d’officier et devenue folle d'amour, 
s'était empoisonnée, en buvant du laudanum. On contait géné- 
ralement ce drame passionnel en même temps que l'assassinat 
de la duchesse de Vaux-Praslin par son mari, pair de France 
sous Louis-Philippe. Inutile de dire avec quelle avidité je buvais 
ces récits. 

J'en écoutais aussi de moins émouvants, auxquels je ne 
prêtais qu’une oreille distraite et qui, néanmoins, se sont gravés 
dans ma mémoire, tellement les personnages en étaient vivants 
à mes yeux. Outre ces mortes illustres, je connaissais égale- 
ment les vieilles amies, les contemporaines de ma grand mère, 
dont quelques-unes existaient encore de mon temps. Il y en 
avait deux surtout, dont on chantait sans cesse les louanges, — 
des types de ménagères incomparables, et, avec cela, disait-on, 
des femmes de tête !.. L'une était une de nos parentes éloignées, 
notre tante Mugnier, —et l’autre une M Lehautcollin, ancienne 
boutiquière, mais de vieille souche bourgeoise. On comparait 
leurs mérites, on instituait entre elles des parallèles et, finale- 
ment, on demeurait d'accord que si notre tante Mugnier était 
la plus rusée, Me Lehautcollin était la plus fine et la plus 





JEAN PEBBAL 513 


intéressée. Toutes deux avaient été dans le commerce. Affligées, 
l'une et l’autre, d'époux incapables, ces femmes de tête avaient 
su fonder une maison, en même-temps qu'une famille. On les 
disait riches. La plus riche était notre tante Mugnier, qui avait 
donné à ses affaires une envergure toute nouvelle. Mais on lui 
préférait Mme Lehautcollin, qui avait plus de tact, qui savait 
mieux ménager et amadouer son monde. On admirait son 
économie, on rapportait d'elle des traits qu'on proposait en 
exemple à la jeunesse. Ma grand mère disait d'elle, avec une 
pointe de considération : — Cette femme-la.. elle a travaillé 
comme un César ! 

Cent fois, j'ai entendu ma mère raconter que, du temps 
de mon grand père, cette Me Lehautcollin assislait, chaque 
soir, au repas de notre famille, — sans doute pour économiser 
chez elle le bois et la chandelle. Ma mère, alors jeune fille, 
affectuit une grande délicatesse de bouche. Trailée par son 
père en enfant gâtée, elle lui disait, en minaudant : 

— Papa, donnez-moi un petit morceau de poulet, où il n’y 
ait ni peau, ni gras, ni os! 

Sur quoi, Me Lehautcollin, qui se tenait derrière elle, près 
du poêle, prononçait d'un ton d’oracle : 

— Ma fille, quand vous ferez fumer votre cheminée, vous 
mangerez la peau, et puis le gras, et puis encore les os !.….. 

« Faire fumer sa cheminée ! » Le beau mot d'avare | Comme 
on sentait que, pour cette Mme Lehaulcollin, la fumée elle- 
même élait une chose rare et précieuse! Le fait est qu'on ne 
voyait pas souvent fumer sa cheminée. Les braises de midi, 
wigneusement recouvertes de cendres, servaient pour le souper, 
— el l'usage des allumettes était, chez elle, absolument inconnu. 
Cette parcimonie, dont on publiait mille autres exemples, confé- 
rait à cette vieille rentière une autorité sans rivale. 

On convenait pourtant qu'elle poussait peut-être à l'excès 
celte ingénieuse économie. D’autres s'en égayaient, lui attri- 
buant les histoires les plus ridicules. Car, à côté de ces gens 
serrés et avaricieux, nous en avions qui aimaient la vie 
large et plantureuse. Je dois ajouter que ce n’était pas le plus 
grand nombre. Ces bons vivants élaient, en général, des 
immigrés de la Lorraine allemande, pays de félicilés maté- 
rielles et un peu épaisses. Le plus beau type que j'en ai vu, 
chez nous, était la femme d’un ancien magistrat, qui l'avait 

TOME xxvI. — 4925. 33 
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épousée par amour. Cette généreuse créature venait, Je crois, 
de Volmunster, à moins que ce ne fût de Kænigsmacker. 

Brune comme une Andalouse, la bouche charnue et légèrement 

ombrée de duvet, aimant à se montrer dans des robes de barège 

jaune, à volants, elle évoquait à mon imagination les tartes 

Jjuteuses et un peu lourdes de son pays, ces savoureuses tartes 

aux quètsches, toutes noires sous une fine couche de sucre en 

poudre, dans leur bordure de pâte croustillante et dorée. Cette 

dame Saintignon (ainsi s'appelait-elle) semblait être, elle aussi, 

tout sucre et tout jus. Adorant le plaisir et la bonne chère, 

cette belle personne vivait en pleine idylle avee son époux. Elle 
. mettait dans la frugalité et l’austérité briotines comme une 
note de sensualité et de sentimentalité allemandes, — l'Alle- 
magne de Gessner et des bergeries. Tout l'été, elle le passait, 
avec son mari, dans un kiosque champêtre, à la lisière du bois. 

Là, ils coulaient apparemment des jours heureux, à s'adorer, à 
tripoter la terre de leurs plates-bandes, à pêcher dans la petite 
rivière, qui serpentait nonchalamment sous leur terrasse. Ah! 
ceux-là n'avaient pas peur de faire fumer leur cheminée 1... 
Des fenêtres de mes tantes, on distinguait très bien le tuyau de 
poêle du kiosque, toujours couronné d'un joli nuage de fumée 
blonde. Et mes tantes, en l'apercevant, ne manquaient jamais 
de dire : 

— Ah ! voilà les Saintignon qui préparent leur « frischtick !.. » 

Pour elles, comme pour tous les gens de Briey, le couple 
gourmand se livrait à une bombance perpétuelle. Le soir, ils 
rentraient à pied de leur jardin, lui traînant son ventre et 
soufflant beaucoup, elle les yeux en fête et la bouche épanouie 
comme toujours, serrant entre ses bras un gros bouquet de 
fleurs des champs, qui lui cachait presque toute la poitrine. 

". 

Jusque-là allaient les débauches de ces braves gens. Ils 
savaient se contenter de peu. Ce milieu de Briey, comme celui 
de Spincourt, pouvait compter comme vraiment exemplaire. 
On pouvait même trouver que la discipline morale y avait 
quelque chose d’excessif, de vraiment trop rigoureux. Aussi les 
scandales étaient-ils rares. Le curé, les religieuses, appuyés de 


tout un groupe de dévotes, exércçaient sur les mœurs une sur- 
veillance sévère. Cette surveillance traditionnelle passait pour 
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une chose admise, indiscutée, et ainsi il devenait difficile de s'y 
soustraire. 

L'église était le centre de tout. Très fréquentée, même en 
semaine, réunissant la presque totalité de la population, elle 
simposait comme le lieu le plus vivant de toute la ville. Aucun 
salon n’eût été capable de lui faire concurrence. C'était là 
qu'on venait exhiber ses toilettes. Le lancement d’une robe ou 
d'un chapeau ne pouvait avoir lieu qu’à la grand messe. Les 
sint-cyriens fraîchement reçus y étrennaient leur uniforme. 
Au bras de leurs mères, tandis que l’organiste, M. Wohigemuth, 
exécutait une fugue, ils faisaient une entrée triomphale. C'était 
la grande consécration ! Mais, sous cette frivolité et cette mon- 
danité apparentes, se dérobait, comme toujours, chez nous, un 
fond de sérieux, une piété solide, sans respect humain cômimne 
sans ostentation. Non seulement toutes les femmes, mais la 
plupart des hommes assistaient aux offices, à {ous les offices. 
Presque tous faisaient leurs pâques. L'adoration de la Croix, la 
cérémonie des Cendres elle-même étaient fort suivies. Nous 
continuions à vivre, en plein x1x° siècle, dans le catholicisme 
intégral du moyen âge, comme aux temps lointains où l'église 
était tout, où tout se faisait en elle et par elle: les plaisirs, 
comme les devoirs de l'existence n'avaient pas d'autre théâtre. 
Comme aujourd'hui encore, en Espagne, où l'on voit dans les 
cathédrales, des familles de paysans, accroupis autour du béni- 
lier, déballer leurs paniers de provisions et se partager une 
pastèque, l'église était, pour nous, vraiment une maison du 
bon Dieu, où tous les actes essentiels de la vie devaient trou- 
ver leur place. 

En dehors des offices et des visites, il n'existait aucune dis- 
traction pour les femmes. On ne s'occupait guère de musique, 
si ce n'est de musique de danse. Peu ou point de lecture. Je 
n'ai jamais vu, dans aucun logis, un livre trainer, sauf chez 
une vieille dame, — une mère de général, qui avait sur sa 
cheminée un exemplaire, relié en veau, des Fables de La Fon- 
taine. Elle avait coutume de dire, en le montrant aux visiteurs: 
« Voila mon oracle ! » Mais je crois qu'elle se vantait et que le 
vieux volume, doré sur tranches, n'était là que pour la parade. 
On citait aussi comme un phénomène un ancien président du 
tribunal qui, disait-on, d’un air un peu scandalisé, « était 
abonné à la Hevue des Deur Mondes ». Pour les hommes, 
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l'unique distraction consistait en la chasse, — une chasse 
sérieuse, au sanglier, au chevreuil, ou au loup, comme à 
Spincourt, avec des accidents quelquefois tragiques : après cela, 
il n'y avait plus que le cercle, ou, suivant les éliages sociaux, 


l’estaminet, où l’on pintait sec et où l’on s’acagnardait à battre 
le carton. 















*"* 

Evidemment, il y aurait beaucoup à dire sur cette bour- 

geoisie somnolente. Des observateurs superficiels ou de parti 

pris pouvaient la juger moribonde. Taine, dans ses Notes de 

voyage, a écrit sur elle des phrases très dures. Mais que leur 

* reproche-t-il, en somme, à ces bourgeois de petite ville, ou 

4 même à lous les bourgeois de la province française ?... De ne 

F pas être des intellectuels ou des brasseurs d'affaires, des indus- 

triels ou des commerçants d'une activité frénétique et anglo- 

saxonne. Pourtant, tout le monde ne peut pas s’improviser 

professeur en Sorbonne, ou roi du Pétrole ou de l’Acier à 
Chicago! 

En réalité, ces petits bourgeois de Briey continuaient à 
vivre exactement comme leurs pères avaient vécu pendant des 
siècles, sauf que, contraints par le nouveau code, ils avaient 
restreint leur progéniture, pour ne pas trop morceler les héri- 
tages. Si l'on veut être juste, il faut les voir tels qu'ils sont, 
tels qu'ils voulaient être : essentiellement ils étaient des main- 
teneurs. Ils gardaient la terre et l’argent. Ils les stabilisaient, 
comme ils stabilisaient tout un patrimoine moral-très ancien. 
Ils conservaient intact un idéal de politesse, de sociabilité, de 
dignité humaine et, avec cela, toutes les vertus de résistance 
qui ont permis à notre pays de se faire et de durer à travers les 
pires épreuves. Pas un de ces rentiers paisibles qui ne füt fier 
d’avoir un fils soldat. Sans doute personne n’avail plus qu'eux 
horreur de la guerre. Mais pourtant, s’il le fallait !... Leur 
sacrifice était consenti d'avance. Sur la légitimité, sur la 
nécessité de ce sacrifice, pas l'ombre d'un doute, ou d'une 
hésitation | 

Certes, ils n’ajoutaient rien à l'héritage. Mais aussi ils ne 
s'en piquaient point. A chacun sa bésogne. [ls se disaient que 
ce n'élait point leur affaire d’être de beaux esprits, des inven- 
teurs, des créateurs, ou tout simplement des hommes remuants 
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qui ouvrent de nouvelles sources de richesses. Que d'autres 
regardent vers l'avenir! Qu'ils s'y lancent éperdument ! Rien 
de plus naturel, rien de plus expédient. Eux ils sont les 
gardiens du passé, ce passé qui nous est aussi nécessaire pour 
vivre que l'air à nos poumons, — et qu’il serait criminel et 
insensé de vouloir jeter à l'égout. A la veille de luttes sans 
nom, où ce n’est pas seulement notre héritage national, mais la 
civilisation occidentale elle-mêmequiest en jeu, je me retourne 
avec respect vers ces mainteneurs. Je veux être l’un d'eux... 
Qui! Vive l’avenir, vivent les pays neufs ! Toutes les aventures 
et toutes les audaces! J'en suis, j'ai chanté cela, j'ai aimé cela 
autant que pas un ! Mais à condition de ne pas perdre ce dont 
l'acquisition nous a coûté tant de siècles et tant d'efforts, et 
qui, une fois gaspillé et détruit, serait irréparable 


III. — LE BAL DE LA LOGE 


Tandis que je somnolais dans cette torpeur bourgeoise, de 
graves événements s’accomplissaient, dont je subissais confusé- 
ment le contre-coup. Encore une fois, on ne s’occupait guère 
de politique dans mon entourage, et, d’ailleurs, les élections 
législatives du mois de février 1876 se passèrent, à Briey, dans 
le plus grand calme. Néanmoins, je ne pus ignorer, — ne fût- 
ce que par les sarcasmes de Monsieur l'abbé, — que son ami, 
Monsieur le Baron, avait été déconfit par l’académicien Mézières. 
Celui-ci, une fois en possession de son siège, le garda pendant 
près d’un demi-siècle : ce qui fait autant d'honneur au conser- 
vatisme des électeurs qu’à celui de leur député. Pour moi, je 
ne distinguais qu’une chose, à voir les mines désappointées ou 
inquiètes des personnes qui m'inspiraient le plus de confiance 
et de considération : c’est que nous allions entrer dans une ère 
inclémente à tout ce que je chérissais et respectais au monde. 

Quelque temps après, mes parents se décidèrent à reprendre 
cette brasserie qui, depuis deux ou trois siècles, était dans 
notre famille et dont la mort de mon grand père avait amené 
la décadence. J'aurais dû être enchanté de l'événement, puisque 
cette rentrée dans la vieille maison paternelle me naturalisait 
décidément citoyen de Bricy. Pourtant, ma joie fut gâtée tout 
de suite par de tristes pressentiments. Je devinais que, là 
encore, comme à Spincourt, je ne serais qu’un passant. Cette 
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brasserie, pourtant chargée de souvenirs, ne disait rien à mon 
esprit ni à mon cœur, je n'y voyais l'emploi d'aucune de mes 
aptitudes. Mes plus intimes désirs recommençaient inconsciem- 
ment à se tourner ailleurs. Ce vers quoi je tendais, j'avais 
l'intuition très nette que mon collège devait m'y conduire. H 
voici que des bruits sinistres tirculaient au sujet de cette insti- , 
tution déplorablement cléricale. Les ennemis de l'abbé affr- 
maient qu'il serait obligé de fermer sa maison, à la rentrée 
prochaine. J'en fus consterné. Qu'’allais-je devenir, si c'était 
vrai? Il faudrait partir encore une fois, quitter mes chères 
tantes et ma bonne grand mère pour un lycée lointain, dont je 
m'épouvantais comme d’une caserne ou d’un bagne. Et même 
ce lycée, détesté d'avance, mes parents auraient-ils le moyen 
de m'y faire entrer? Je savais notre gêne domestique et ce 
qu'allait coûter la remise à flot d’une usine arriérée et dés- 
achalandée.… Ah! pourquoi Monsieur le Baron n'avait-il pas été 
élu? Il aurait fait obtenir à l'abbé la subvention dont il avait 
absolument besoin pour son collège, — et j'aurais été sauvé!.…. 

De plus en plus, je pressentais que le nouvel ordre de 
choses devait m'être fatal. Mais cette impression désagréable 
était chassée par d'autres qui flattaient et qui développaient, en 
moi, des instincts de plaisir et de liberté encore endormis. Les 
plates années Quatre-vingts, — celles où l'esprit de la France a 
été le plus bas, — allaient commencer, L'opportunisme était en 
fleur et, avec lui, le naturalisme. Partout, un débridement 
cynique des mœurs, une poussée de dévergondage et de gros- 
siers appétits. Le débraillé, la brutalité toute crue, se propa- 
geaient, par la littérature et la presse, jusque dans les plus 
honnêtes maisons. Certes, ces abominations ne me touchaient 
pas encore. Mais je constatais, autour de moi, même chez les 
tenants de la bonne cause, une effervescence toute nouvelle, un 
besoin de jeter sa gourme, de se donner de l'air, fût-ce pour 
respirer les pires miasmes. Et j'avoue que ce décarêémage 
n’était point pour me déplaire. De tout mon cœur, j'aimais la 
liberté. C'est la seule de mes illusions de jeunesse à laquelle je 
sois resté fidèle. 


Es 
+ * 
L'anstère Briey ne pouvait rester à l'abri de ce mauvais ven 
qui soufilait sur tout le reste du pays. En tout cas, ceux de nos 
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jeunes bourgeois qui avaient pris l'air du dehors, — lycéens, 
étudiants, élèves des « grandes écoles », — tout ce petit monde, 
y compris mesdemoiselles leurs sœurs et mesdemoiselles leurs 
cousines, en était fort excité. Pour le moment, on prétendait 
s'amuser, voilà tout! La subversion et la confusion des idées 
ne sont venues que plus tard. Six ans s'étaient écoulés depuis 
la guerre. Les nouveaux venus étaient trop jeunes, pour en 
avoir beaucoup souffert. La guerre devenait une cantilène 
ennuyeuse pour ces jeunes oreilles. Et ils en avaient assez de 
voir trainer dans la rue les crêpes des veuves ou des mères 
patriotiques, — d'entendre chanter : « Sauvez Rome et la 
France! » on : « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine. » Sans 
doute cette génération nouvelle n'oubliait point qu'il y avait 
toujours un vieux compte à régler entre la France et l’Alle- 
magne. Un jour ou l’autre, il faudrait bien apurer ce compte : 
ils y étaient sinon prêts, du moins résignés. 

En attendant, on allait s'en donner à cœur joie! On avait 
dix-huit ans, vingt ans, vingt-cinq au plus. Et, par un de ces 
hasards fort rares dans une très petite ville, il se trouvait qu'à 
cette époque Briey réunissait un assez grand nombre de jeunes 
gens à peu près du même âge : un vrai printemps de jeunesse, 
comme il ne s'en était pas vu depuis longtemps. Ces grands 
garçons et ces grandes filles, avides de plaisir, finirent par 
entrainer et, si l’on ose dire, par débaucher les mamans elles- 
mêmes. Pendant toute la période des vacances, on n’admettait 
pas une minute de répit. Chaque jour de la semaine était pris 
par ce qu'on appelait des « réunions ». Il fallait entendre de 
quel ton enivré mes cousins déclaraient à mes tantes et à ma 
grand mère un peu scandalisées de ces débordements : 
« Demain, réunion chez M®e X... Après-demain, réunion chez 
Mme 7... Jeudi, vendredi, samedi, encore réunions... sauf 
dimanche, je n'ai pas un seul jour libre !... » On n'osait pas 
toucher au dimanche. Mais le fait est que tous les jours de la 
semaine passaient en parties de bois, goûters champêtres, 
après-dinées dansantes. Ces débauches étaient, en réalité, fort 
modestes et d’une frugalité toute provinciale. On ne se mon- 
trait pas difficile. Avec des pâtés, des viandes froides et toute 
la variété des charcuteries lorraines, les tartes de ménage, les 
fruits de la saison, quètsches et mirabelles, — le tout arrosé des 
petits vins pétillants de la Moselle, ou mème simplement de 
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bière et de sirop de groseille, — on traitait magnifiquement 
une quarantaine d'invités. Le lendemain, les visiteurs de ma 
grand mère disaient d’un air pénétré : 

— Hier, Madame X... a donné sa partie de bois!... Pensez! 
il a fallu deux voitures pour transporter les victuailles! 

D'habitude, les voitures servaient pour la vaisselle et la 
mangeaille. On se rendait pédestrement à ces simples festins. 
On s’asseyait sur l'herbe pour le déjeuner ou le goûter, et, sitôt 
les nappes et les serviettes repliées, on faisait avancer les 
violons, et l’on dansait en forêt jusqu’à la tombée de la nuit. 
D'autres fois, mais plus rarement, on partait, dans des breaks 
de louage, ou dans les chariots rustiques.des fermiers, pour un 
village des bords de l'Orne, Moineville, Jœuf, ou Haumécourt. 
On s’altablait dans la grande salle de l'auberge, au bord de 
l'eau. On mangeait les fritures de goujon, les carpes et les 
brochets de la rivière. Après quoi, on se mettait à danser sur 
le plancher raboteux de la salle ou l’aire en terre battue d’une 
grange. On dansait à s’en rendre malade. La danse devenait 
une frénésie pour cette jeunesse. On appelait ces divertissements 
des « sauteries » : le mot était alors dans toute sa fraicheur, 
comme la « gigue » et la « coiffure à la chien ». Ces modes, 
imporlées de la ville, de Nancy ou de Paris, effarouchaient 
quelque peu les mères et les aïieules. L'aréopage des dévotes en 
Jjugeait sévèrement. Mais la gigue semblait quelque chose de si 
original et de si drôle! Et puis, quoi? On pardonnait tout à 
celle jeunesse qui serait, disait-on, celle de la Revanche et qui 
faisail son entrée dans le siècle sur un rythme belliqueux et 
conquérant. 

Dans cet amour pour la danse, elle avait d’ailleurs une 
autre complice que l’indulgence et la vanité des mères, une 
complice, à l’invitation muette de laquelle il était bien dif- 
ficile de résister : la forêt, — avec ses hautes voûtes de ver- 
dures, ses clairières moussues aux éclairages de rêve et aux 


senteurs grisantes, — la forêl qui offrait une salle de bal 
toute préparée. 





















x 
* * 


La forêt est à peu près l'unique poésie de notre pays. Aussi 
lous nos écrivains l'ont-ils chantée, sauf peut-être Barrès : ce 
qui semblera sans doute étrange. Mais il était d’une région 





PU ST A el |: di ES CNRS URSS 


ement 
le ma 


ensez | 


et la 
estins. 
t, sitôt 
er les 
nuit. 
preakà 
ur un 
court. 
rd de 
et les 
>r sur 
d'une 
venait 
ments 
heur, 
nodes, 
haient 
tes en 
> de si 
out à 
et qui 
>ux et 


une 
une 
dif- 
e ver- 
t aux 


le bal 


JEAN PERDAL. 524 


plus agricole que forestière. A Charmes-sur-Moselle, c'est la 
prairie qui domine. Et ainsi il a surtout célébré la prairie 
natale. La forêt est un autre aspect de notre Lorraine, celui 
qui marque le plus fortement sa physionomie. Le premier 
aspect, ce sont les grandes plaines dénudées, comme la Woëvre 
ou les plateaux du Haut-Pays, monotones étendues d’herbages 
et de céréales. Mais, au bord des cours d'eaux sinueux, serpen- 
tent de petites vallées charmantes, dont les pentes, quelquefois 
abruptes, sont couvertes de bois et de forêts. Ces vallons, à de 
certains endroits, se resserrent en entonnoirs, — gouffres de 
verdure et de fraîcheur, où l’on entend toujours, à travers les 
frondaisons épaisses des noisetiers et des cornouillers, le mur- 
mure d'une rivière invisible, — et ce sont aussi de larges che- 
mins ombreux et flexueux, aux mille détours accidentés, où l'on 
se promène paresseusement comme entre les charmilles ou les 
espaliers d’un jardin. 

Briey se trouve au milieu d’un de ces vallons minuscules. 
Sa ville basse, par les terrasses et les lavoirs de ses brasseries, 
de ses tanneries et de ses minoteries, baigne dans les eaux 
glaciales de la rivière. La ville haute dresse les vestiges de ses 
remparts et de ses tours sur une hauteur médiocre que la forêt 
semble envahir de tous côtés. Les habitants des vieux logis, 
dont les doubles fenêtres dominent les pentes de la vallée, n'ont 
que quelques pas à faire pour se trouver en plein bois. Au 
temps de mon enfance, ce bois avait été aménagé comme un 
véritable parc par les soins d'un inspecteur des forêts, en qui 
revivait certainement la belle tradition française du grana 
siècle. Je n'ose pas prononcer le nom de Versailles à propos de 
ces modestes beautés. Pourtant, ce fonctionnaire incomparable, 
véritable petit Le Nôtre des Eaux et forêts, avait su utiliser, 
avec beaucoup d’art et d’ingéniosité, les ressources variées que 
lui fournissaient nos bois pour les transformer en un vaste 
salon de plein air, à la fois salle de bal et salle de conversation. 
Et ce tour de force il l'avait réussi, sans rien ôter à la forêt de 
sa bonhomie rustique, sans contraindre le moins du monde sa 
libre expansion. Ce n'était ni élagué, ni peigné, ni enjolivé 
d'aucune façon. L’habile metteur en œuvre avait profité tout 
simplement d’une disposition naturelle de nos futaies, assez 
fréquente dans cette région lorraine. En de certains endroits, 
en effet, nos chênes et nos hètres géants se groupent de manière 
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à former ce que nous appelons une « loge », un berceau ou 
un cabinet de verdure, arrondi comme une rotonde et couvert 
d'une voûte de feuillage. Il suffit d’entourer cette rotonde d’une 
margelle en pierres sèches, qui dessine comme la vasque d'un 
bassin, d'en égaliser le sol, de planter tout autour des tables 
et des bancs faits de fascines et de branchages. Et voilà une 
salle de bal improvisée, avec ses banquettes et son buffet. 

Depuis des siècles sans doute, la jeunesse de l'endroit avait 
coutume de danser le dimanche, à la « Loge ». Au vrai, il exis- 
tait plusieurs Loges, mais on appelait de ce nom la plus grande 
et là mieux aménagée, et le bois tout entier s'appelait la Loge. 
Danser à la Loge, c'était danser en forêt. Vieille tradition, à 
qui les jeunes bourgeois de 1875 avaient donné un développe- 
ment et un prestige extraordinaires. La Loge, ordonnée et 
entretenue par les soins d'un aimable administrateur, était 
devenue un lieu infiniment distingué, le rendez-vous du 
beau monde, qui, peu à peu, entraîné et séduit par tant 
d’agréments et de commodités, avait pris possession de la forêt 
tout entière. Partout où se rencontraient une clairière et un 
bouquet de hèêtres propices, des bancs rustiques, avec une table 
pour les boîtes à ouvrages, ou pour les dinettes champêtres, 
étaient adossés aux füts des beaux arbres, dont l'écorce portait, 
çà et là, des chiffres amoureusement enlacés. Les gens de Briey, 
« la société », comme on disait, avait là ses salons d'été, ses 
boudoirs et ses cabinets de verdure, — tout cela, encore une 
fois, resté très proche de la nature, très simple, voire un peu 
rude, mais charmant. Ces lieux discrets étaient bien connus et 
vantés dans toute la région. Chacun avait son nom. Outre le 
Banc-Joux, rendu célèbre par des amours séniles autant que 
romantiques, on visitait le Banc-Isabelle (quel'Inspecteur avait 
baptisé galamment du nom de sa fille), puis le Banc de la Fosse 
aux Clenches, les Trois Bancs, les Bancs de la Belle-Fontaine. 
J'ai oublié les autres, sans doute de moindre importance. 

La Fosse aux Clenches demeure dans mon souvenir comme 
un lieu à la fois fascinant et un peu terrible, vaguement enta- 
ché de sorcellerie et plein de maléfices. C’est un grand trou 
vaseux, que forme la rivière, à l'endroit où la forêt, qui dévale 
des hauteurs de la vallée, s'arrête juste au bord de l’eau. Un 
chène énorme trempe ses racines dans l'eau trouble et lourde, 
d'un vert laiteux, où flottent de gros nénuphars blancs cernés 
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d'une écume suspecte. Sur ces racines tordues, qui surplombent 
lasurface vitreuse, on a posé audacieusement un banc rustique, 
comme pour défier les puissances mauvaises cachées sous celle 
onde perfide, obstruée de paquets d’herbes et de feuilles mortes. 
Tout autour règne une demi-ténèbre, un demi-jour verdâtre 
tamisé par l'épaisseur des branches, qui se pressent, là, en un 
fouillis de forêt-vierge. Quand j'étais enfant, je ne pénétrais 
jamais dans ce fourré, au nom étrange, sans un petit frisson 
d'effroi. On m'avait dit que les fous et les désespérés, ceux qu: 
en avaient assez de la vie, venaient se noyer dans la Fosse aux 
Clénches, dans ce trou de ténèbres liquides et impénétrabies. 
Et non seulement je voyais la Fosse aux clenches pleine uc 
cadavres maudits, mais, mon imagination ayant travaillé sur 
ce nom myslérieux et voulant absolument en savoir le sens, je 
me persuadai qu’en des temps anciens on avait jeté dans ce 
trou toutes les clenches de la ville et, avec elles, toutes les clés 
de toutes les serrures. Pour cacher quelles abominations avait- 
on précipité ainsi les clés de la ville dans la Fosse aux clenches? 
Et je songeais à la clé de Barbe-bleue tombée dans une mare 
de sang... Pas un seul instant je ne pensais à l'explication ia 
plus simple: à savoir que ce nom était tout bonnement une 
déformation de « Fosse-aux-tanches ». Avec indignaticn J'au- 
rais repoussé cette glose prosaïque. Il me fallait absoluinent du 
drame auluur de cette fosse sinistre. Je ne m'approchais qu'en 
tremblant de la berge mouvante, et pour rien au monde, je 
n'aurais voulu m'asseoir sur le banc rustique suspendu au- 
dessus de cette eau dormante, qui me semblait recouvrir de si 
horribles secrets, ou dissimuler je ne savais quelles noires 
embuscades. J'avais peur que le banc ne s’écroulât sous moi, ou 
qu'un bras fantastique et irrésistible, surgissant des profondeurs 
de la fosse, ne me happât pour me noyer sous les nénuphars 
et les paquets d'herbes flottantes. 


* 
+ * 


Au contraire, la Belle-Fontaine n'éveillait dans mon espril 
que des idées riantes. Aujourd’hui encore, malgré des dévasta- 
tions sauvages, c’est toujours un des endroits les plus délicieux 
de la forêt. Cette Belle-Fontaine est tout uniment une source 
descendue des hauteurs boisées, filtrée à travers des terrains 
ferrugineux, parfumée par les plantes forestières, un petit 
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filet d'eau légère et cristalline, d'une saveur et d’une fraicheur 
exquises en été. Elle sourd d'une grotte minuscule creusée 
dans le talus qui domine la rivière, et, se frayant un chemin 
sinueux, à travers des cailloux, elle se perd dans l’onde du 
Wagot, comme dans un océan en miniature. 

De mon temps, au-dessus de la Fontaine, sur les pentes 
douces du talus, on avait pratiqué des gradins en hémicycle, 
garnis de mousse et, je crois bien, munis de dossiers. Et, de 
chaque côté, sous le couvert des hêtres et des frênes, s’éparpil- 
laient des tables et des bancs faits de branchages entrelacés. 
Quand on était là, assis sur les gradins moussus, on avait à 
ses pieds le lit de la rivière, qui coule paresseusement sous des 
ramures trainantes et des fourrés de feuillages troués de taches 
lumineuses. D'un vol fou, des libellules la traversent dans un 
rayon de soleil, et perpétuellement des araignées d'eau pati- 
nent sur le miroir liquide. En face, par une brèche ouverte 
dans le mur végétal et transparent, on aperçoit un coin de 
prairie et, dans le lointain, un moulin adossé à une autre col- 
line boisée, — le moulin cher aux paysagistes du xvinr siècle, 
avec ses vannes et sa roue à palettes. Et, de toutes parts, le 
déferlement de la forêt, l’armée immobile des grands arbres, 
qui vous pressent du dense foisonnement de leurs fûts et qui 
s'arrêtent juste à quelques pas de vous, pour former, au-dessus 
de la clairière à la pénombre glauque comme les profondeurs 
sous-marines, de formidables croisées d’ogives. 

Tel était le cadre, à la fois aimable et grandiose, de la plu- 
part de nos parties de bois et de nos après-dînées dansantes. Ces 
sauteries en forêt, ces « bals de la Loge », comme on disait, 
j'y ai assisté avec un intérêt passionné. Certes je n'ai jamais 
été un mondain, mais j'ai toujours eu un goût très vif du 
plaisir et de la vie en décor. Ces innocentes réunions bour- 
geoises me donnaient un extraordinaire appétit de fêtes et de 
somptuosités. Les toilettes féminines m'enfiévraient. Huit jours 
d'avance, j'admirais les préparatifs de mes cousines. C'était 
l’époque des doubles-jupes et des poufs, en attendant l'avène- 
ment très prochain des robes-princesses et des éventails sus- 
pendus à la ceinture par une chainette ou un ruban. La suprême 
élégance, quand on valsait, c'était de faire papillonner, autour 
de soi, l'éventail captif, dans le tournoiement de la danse. 
Tandis que les deux violons et la clarinette de l'orchestre mar- 
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quaient la mesure de la ritournelle, je contemplais avec des 
yèux avides les belles danseuses de ce temps-là et le vol éperdu 
de leurs éventails. Je les connaissais presque toutes comme de 
grandes sœurs, et, quand je les connaissais moins intimement, 
javais écouté avec curiosité tout ce qu'on disait d'elles. Je 
savais que celle-ci était fiancée à un ingénieur de Bordeaux, 
que celle-là venait d'épouser un capitaine, qu'elle allait, avec 
son époux, partir pour Toulon ou pour Saïgon, que cette autre 
sembarquerait, le mois prochain, à Marseille, pour Mostaga- 
sem ou Sidi-bel-Abbès. Comme je les enviais de s'en aller là- 
bas! Comme j'aurais voulu les suivre! Elles me paraissaient des 
créatures privilégiées et promises à tous les bonheurs... Hélas! 
lk plupart de ces jolies valseuses ont eu un triste destin. Ou 
bien elles sont mortes prématurément, ou bien elles ont traîné 
une existence mesquine et traversé les pires chagrins. D'autres 
vivent encore : elles agonisent dans la misère, ou elles se débat- 
tent contre la maladie et toutes les déchéances de l'âge. Et 
cela m'emplit de pilié et me fait faire sur moi-même un mélan- 
clique retour, quand je songe à tous les mirages d'illusions qui, 
pour moi, et peëlt-être aussi pour elles, accompagnaient leur 
départ; quand j'évoque l’idyllique paysage de la Belle-Fontaine, 
les violons de la Loge, les grands arbres de la forêt, déployés 
au-dessus de nos têtes comme une voûte de palais enchanté et 
œlle pénombre verte qui flottait sous les branches, cet air de 
reueillement et de mystère, cette atmosphère de songe, où 
tout semblait possible et merveilleux. 


*% 
* + 


Pendant que ces plaisirs agitaient la jeunesse de Briey, mes 
parents s’installaient décidément à la brasserie paternelle. 
Après une réorganisation et une mise en train assez laborieuses, 
ils étaient venus y habiter. C'était, encore une fois, un grand 
changement dans ma vie, puisque j'avais dû quitler ma bonne 
grand mère et mes chères tantes, pour y habiter avec eux. Mais 
le côté pratique et positif des choses m'échappait complètement. 
Je n'avais aucune idés de ce que pouvait être un commerce, 
une industrie quelconque. Ge qui me frappait uniquement 
dans ce nouveau milieu, c'est que la vie y était beaucoup plus 
large et beaucoup plus agréable qu’à Spincourt. Autant par 
goût et par tradition de famille que par une nécessité inhé- 
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rente à leur nouvelle condition, mes parents recevaient beau- 
coup. D'un bout de l’année à l’autre, ils tenaient table ouverte 
pour les clients, les voyageurs, les amis de passage. Mais à 
l'époque des vacances, en vertu d’un usage immémorial, om 
recevait le ban et l’arrière-ban de tout le cousinage. Des dor: 
loirs s'improvisaient un peu partout. Dans les chambres, on 
doublait le nombre des lits et il arrivait couramment que l'on 
couchât à deux dans le même lit. Ces réceptions étaient absolu- 
ment exemptes de cérémonie. Du moment que les gens ne 
gènaient pas pour s’inviter, on ne se gênait pas non plus 
pour les héberger. Une grande chambre à débarras, qu'on 
appelait « le Bazar » se transformait en salle à manger, sans 
autre meuble qu’une immense table, où s'asseyaient, tous les 
jours, vingl-cinq ou trente convives : c'était un massacre quo- 
tidien de la basse-cour et du pigeonnier, une mise à sac et une 
dévastation du verger et du potager. Le soir, on dansait dans les 
greniers de la brasserie, balayés avec soin et décorés sommaire: 
ment de feuillages et de plantes vertes. Cela sentait la pous- 
sière, le sapin et le houblon. Mais on y dansait de si bon cœurl.. 

Sans doute le petit garçon que j'étais en ce temps-là, ne 
pouvait qu'assister à ces divertissements. Néanmoins, nots 
avions aussi les nôtres, qui valaient bien ceux des aînés. Avec 
mes camarades du collège, nous envahissions les granges, les 
remises, les écuries de la brasserie, et c'étaient de folles parties 
de « cachette », comme on dit en Lorraine, — surtout de 
« cachette délivrante » où l’on a la joie de délivrer des prison- 
niers, — et le galop de nos courses échevelées sonnait jusque 
sur le plancher poli des « germoirs ». Après cela, venait le 
goûter de quatre heures: une orgie de tartines et de tartes aux 
quètsches ou aux mirabelles, et de la bière tant qu’on en voulait... 

Je n’avais pas besoin de la contagion de l'exemple et du 
milieu : tout naturellement je me laissais glisser à ces habi- 
tudes de sensualité et de dissipation. Désormais, l'existence 
m'apparaissait comme une partie de plaisir coupée par un 
intermède désagréable de leçons et de devoirs scolaires. Mais je 
m'en acquittais lestement et, dès que j'étais en règle avec mes 
obligations d’écolier, je fermais bien vite mes livres pour cou- 
rir à des amusements stupides. Chose horrible à dire : les livres 
ne m'’intéressaient presque plus, à moins que ce ne fussent des 
romans-feuilletons. C'est à cette époque que j'ai dévoré clan- 
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destinement maintes élucubrations de Ponson du Terrail et 
d'Auguste Maquet. Cela paraissait par tranches dans un pério- 


“dique auquel mon père était abonné et qui s'appelait 4e 


Voleur. Nom un peu inquiétant qui ajoutait, pour moi, au 
plaisir et au remords du fruit défendu; mais que je m'expli- 
quais mal, en dépit d'une vignette représentant un vieux bon- 
homme environné de bouquins et armé d'une paire de ciseaux 
à l'aide de quoi il taillait dans la prose d'autrui. Cette devise, 
qui figurait au-dessous de la vignette, achevait de faire com- 
préndre que le Voleur n'était qu’un recueil de compilations : 


Au peu d'esprit que le bonhomme avait 
L'esprit d'autrui par complément servail, 


Il compilait, compilait, compilait ! 


Ces vers de Voltaire sont, je crois bien, les premiers qui se 
soient imposés à mon attention. Mais, depuis Spincourt, j'avais 
perdu toute espèce de sens poétique. Il est vrai qu'on ne songeait 
guère à le réveiller et surtout à le développer en moi. Au 
collège, on ne nous parlait jamais de poésie. Les vers de 
La Fontaine, ceux de Boileau, — {es Embarras de Paris, ou 
le Repas ridicule, — sonnaient à mon oreille comme de la 
prose ordinaire. Pourtant le rythme de l’alexandrin commen- 
ait à m'émouvoir obscurément. Le seule émotion vraiment 
poétique que j'aie eue alors, me fut donnée, — j'ose à peine en 
risquer l’aveu, — par une strophe de Denis-Ponce-Écouchard 
Lebrun, à moins qu'elle ne fût de l'abbé Delille. C'était une 
strophe du genre sublime, à la fois oratoire et mythologique. 
Elle m'ouvrit des horizons : j'en fus transporté. J'entrevoyais 
tout un monde inconnu et brillant, dont j'ignorais la langue et 
dont je n'avais pas la clé. Mais ce n'était qu'une strophe, une 
citation noyée dans la prose grise d’un affreux petit livre, — 
peut-être un cours de littérature. Peu à peu, l'impression exal- 
tante s’éclipsa, en me laissant comme un regret nostalgique : 
je sentais confusément que j'y reviendrais. J'oubliai donc la 
strophe d'Écouchard Lebrun pour me replonger dans les aven- 
tures rocambolesques de Ponson du Terrail. D'ailleurs, com- 
ment résister au prosaisme cordiel et plantureux qui se déga- 

it de la brasserie? Parmi les odeurs chaudes et presque 
animales des drèches, devant les caves ruisselantes de bière, les 
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garde-manger et les greniers bourrés de victuailles, de fruits et 
de provisions, je n’aspirais plus guère qu'à des félicités toutes 
matérielles. 


* 
+ + 


L'église me laissait à peu près indifférent, sauf au côté pitto- 
resque des cérémonies. De plus en plus, le sentiment religieux 
baissait en moi. El pourtant j'étais un des meilleurs élèves du 
catéchisme. Mais cet enseignement ne me touchait que super- 
ficiellement. Je ne sentais rien là de vital, d’essentiel, 
C'était une partie de mes devoirs d’écolier dont je m'acquillais 
aussi poncluellement que possible : après quoi, je n’y pensais 
plus. 

Cependant un moment vint où je fus violemment secoué 
dans ma torpeur. Le vicaire qui nous faisait le catéchisme nous 
parla de l’enfer dans des termes si effrayants que je n’en dormais 
plus. J'avais peur des ténèbres, et, même en plein jour, je 
n'osais plus m'aventurer dans certaines régions obscures de 
notre logis. Cette Lerreur se mêlant aux images et au goût de 
plaisir qu'entretenait et excilait en moi mon existence nou- 
velle, tout cela finissait par me mettre dans un étrange malaise, 
lequel s’exaspérait parfois jusqu’à l'angoisse. C'est à ce moment- 
à que j'eus un rêve épouvantable dont j'eus beaucoup de peine à 
me remettre et dont le souvenir m'est demeuré ineffaçable, parce 
que ce füt en même temps qu'une véritable prémonition, une des 
plus claires préfiguralions que j'aie rencontrées sur ma route. 

Brusquement, ma conscience s’alluma, projetant sur l'exté- 
rieur une clarté insolite. Je me trouvai dans un lieu inconnu, 
dont l'aspect déroulait mes yeux. J'avais beau être perdu dans 
ce lieu bizarre, je ne me demandais pas : « Qui es-tu, toi qui 
es ici tout à coup? D'où viens-lu?... » Je savais que c'était 
bien moi et nul autre. Pourtant l'endroit où je me trouvais jeté 
me paraissait si nouveau qu'il me semblait moi-même avoir 
changé d'âme. C'était une salle vaste et haute, toute en pierres 
de taille, sans le moindre ornement, lisse et nue comme un 
mur de prison, et, avec cela, ayant le caractère géométrique et 
abstrait d’une épure. 

Sous une voûte que l'on ne distinguait pas, tellement elle 
était élevée, mais qu'on devinait à la pesanteur dont elle écra- 
sait l’espace, cette salle allait en se rétrécissant vers le fond, 
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de manière à former comme un trapèze allongé. Dans le mur 
du fond, ainsi rétréci, il y avait une porte à un seul battant, 
qui bâillait sur des ténèbres épaisses et qui avait l'air de mener 
très loin, très profond, — une porte redoutable... Et comme je 
regardais cette porte, prisonnier au milieu de ces pierres oppri- 
manles, voici que j'aperçus tout près de moi une créature 
énigmatique portant une robe étroile qui dessinait les contours 
de son corps. Je ne vis presque rien d'elle, mais, sur ce corps 
fantomalique, je saisis tout de suite une forme, un signe cor- 
respondant à je ne sais quoi d'intime et de primordial dans 
ma nature et qui, pendant tout le reste de ma vie, allait agir 
fortement sur mes sens, troubler mon esprit et jusqu’à mon 
cœur. Je saisis tout cela dans un éclair de délices et de honte? 
Je comprenais vaguement que c'était là mon Amour, la forme 
mystérieuse et inexplicable de mon Amour... Cependant la 
créature énigmatique ne proférait pas une parole. Elle me prit 
doucement la main. Je ne résistai point, je la suivis sur les 
dalles polies de la grande chambre, et voici que nous nous 
trouvions tout naturellement devant la porte entr'ouverte et le 
corridor plein de ténèbres. La main dans la main, nous allions 
franchir le seuil, lorsque, soudain, pris d'une épouvante sans 
norn, dans un hérissement de toute ma chair, je me rejetai en 
arrière, en appelant au secours. Je criai si fort, — du moins il 
me sembla, — que je m'éveillai en sursaut. 

Dans le silence absolu et le noir de la nuit, les oreilles bour- 
donnantes, j'étais abasourdi et je fus longtemps tout tremblant 
de peur. En vain me disais-je, pour me tranquilliser, que ce 
n’était qu'un rêve, une pure illusion, — ce rêve venait de jeter 
brusquement devant ma conscience, avec le résultat de tout un 
travail obscur, dans les profondeurs de mon être, quelque chose 
qui n’était que trop vrai, une réalité intime qui allait se pré- 
ciser et grandir en moi avec les années. Et, en même temps, je 
sentais que je venais de quitter un plan extra-lucide, où les 
choses se manifestaient avec une lumière d'évidence et une 
vérilé que je ne retrouvais pas sur mon plan habituel d'exis- 
tence. Ce plan-là me semblait inconsistant et diffus au prix de 
l’autre : la réalité coutumière pouvait être un rêve bien lié, 
c'était un rêve opaque et lourdement matériel où rien d’ai/- 
leurs, où rien de vraiment vivant ne transparaissait. 

Évidemment, j'interprète ici ce rêve enfantin avec mon 
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esprit d'aujourd'hui. Mais, encore une fois, je suis bien sûr de 
ne rien ajouter à l'essentiel de mes émotions et de mes intui- 
tions d'alors. Comme on l’a remarqué sans doute, ce rêve coïn- 
cidait avec l'éveil de mes sens. À dater de ce jour, j'éprouvai 
encore plus de peine qu'avant à me confesser. Cette mauvaise 
pudeur m'emplissait de confusion, d'incertitude, de malaise, 
un malaise que le jeu ne dissipait jamais complètement. Mon 
bonheur s'en allait : ce n'était plus la paix que j'avais goûtée 
en arrivant chez ma bonne grand mère. 

Et voici que, par surcroit d'inquiétude, il s'avérait que le 
collège, à la rentrée, ne rouvrirait point ses portes : Monsieur 
l'abbé était vaincu par les méchantes gens! J'en avais un gros 
chagrin, et mes parents davantage encore. Comment faire pour 
m'envoyer au lycée ? Malgré leurs réceptions continuelles, leurs 
dépenses d’apparat ou d’agrandissement, — ou plutôt à cause 
de tout cela, — ils se trouvaient de plus en plus gênés. En fin 
de compte, la brasserie s'annonçait comme une mauvaise 
affaire ! Le soir, je surprenais des conciliabules entre eux. Ma 
mère avouait ses craintes. Un jour, excédé de ses lamentations 
à mon sujet, mon père réplique avec colère : 

— Eh bien, tant pis! Il sera brasseur !… 

Pour moi, être brasseur, c’élait, comme nos garçons, avoir 
un tablier bleu et de grosses bottes, patauger dans les eaux sales 
et les résidus des caves, rincer et rouler des tonneaux, porter 
la hotte de bois qui contient les drèches fumantes... Quelle 
catastrophe! quel renversement de tout ce que j'espérais | 
Qu'allais-je devenir? Je me sentais aux mains de puissances 
fatales et inexorables, auxquelles il me semblait que mes parents 
eux-mêmes étaient soumis. Et je comprenais que je touchais à 
une des minutes les plus critiques de ma vie. 


Louis BERTRAND. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








MAURICE BARRÈS EN ORIENT 


I. — MARSEILLE, PORTE DE L'ORIENT 


Une plaque de marbre, fixée au mur de l'hôtel Beauvau à 
Marseille, rappelle le séjour et le départ de Lamartine partant 
pour la Terre Sainte et pour la Syrie. Voici que les amis pro- 
vençaux de Maurice Barrès ont pareillement voulu célébrer 
l’'embarquement du voyageur d'Orient, Le 14 mars dernier, une 
plaque a été découverte solennellement sur la façade principale 
du siège de la Compagnie des Messageries Maritimes, proche le 
port. Elle porte cette inscription : « Au printemps de 14914 — 
Maurice Barrès — Allant entreprendre — Une enquête au pays 
du Levant — A pris la mer à Marseille. » 

Il s'était embarqué le 4* mai 1914 sur le Lotus, paquebot de 
la Compagnie, pour revenir au mois de juillet, à la veille de 
la guerre. C'est ici la troisième des stations barrésiennes qui, 
peu à peu, symboliseront les épisodes de sa vie aux lieux les 
plus évocateurs, pour aboutir un jour à la Colline Inspirée. 
Metz, la première, s'est montrée fidèle à la douce et modeste 
Colette Baudoche, devenue elle-même l’image de la fidélité, et 
le mont Sainte-Odile, d'où l’on aperçoit, par temps clair, la 
flèche aiguë de Strasbourg et le cours du fleuve, s’est souvenu 
de la garde au Rhin. 

L'inscription de Marseille, c'est l'invitation au voyage. La 
vue d’un port est si favorable à l'ébranlement de notre sensibi- 
lité! Ces bateaux qui lèvent l'ancre, ne livrent-ils pas l'univers 
à notre merci? Pour eux, il n’est plus de terre inconnue. Par 
eux, se font les échanges, et leur transport s'alourdit de tant 
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d'invisibles fardeaux : l'influence, la langue, les puissances 
morales, les idées. « Je ne puis regarder un vaisseau sans 
mourir d'envie de m'en aller », soupirait Chateaubriand qui 
posait sur les eaux ses désirs comme de blanches voiles offertes 
au vent. Et le plus dur héros de Rudyard Kipling, le Dick 
Heldar de a Lumière qui s'éteint, aspirait ainsi le souflle du 
large : « L'odeur des mers suffit à m'agiter. » Il y reniflait la 
force d'un passé marin qui soumit la maitrise du monde à celle 
de la mer. Barrès, non moins dévoré d’ardeur, emportait en 
voyage d’autres convoilises, un autre impérialisme. « Bien pré- 
ciser le sentiment de mon pèlerinage, écrit-il sur le cahier 
inédit de ses notes égypliennes : je n'aime que la poésie et la 
religion. » Il poursuivait ce destin glorieux : ramener des 
dieux à son bord, ces dieux qui, seuls, expliquent l'essentiel 
de la vie des peuples; rapporter, pieusement entretenue, « l’étin- 
celle mystique par qui apparait tout ce qu'il y a de religieux, 
de poétique et d'inventif dans le monde ». 

L'une des deux fresques de Puvis de Chavannes au palais de 
Longchamp est consacrée à Marseille, porte de l'Orient. Depuis 
que le canal de Suez a restitué à la Méditerranée le rôle prépon- 
dérant qu'elle jouait dans l'antiquité et que la découverte des 
Amériques et du: cap de Bonne-Espérance lui avait en partie 
soustrait, depuis qu’un vapeur marseillais, l'Asie, a le premier 
franchi la passe ouverte, Marseille commande non seulement 
l'Orient, mais l’Extrême-Orient. Les commerçants phocéens que 
le peintre a représentés dans leurs costumes grecs ont singuliè- 
remeñt étendu leur commerce et leurs ambitions. L'heureuse 
rivale de Carthage, l’Intendante des Croisades qui fournit à ces 
audacieuses entreprises des flottes et des approvisionnements, ne 
s'est plus contentée des échelles du Levant et des échelles de 
Barbarie. Au dix-septième siècle, sa Chambre de commerce 
entretenait des consuls à Constantinople, à Smyrne, en Égypte, 
en Palestine, en Morée, à Tunis, à Alger, au Maroc. Elle 
régnait alors sur la Méditerranée, et, au siècle suivant, ne quali- 
fiait-elle pas, avec cette tranquillité dans l'affirmation qui est 
un trait de race, les Antilles et la Guyane de faubourgs mar- 
seillais, sous prétexte qu’elle y allait chercher le sucre, l’indigo, 
le tabac, le coton ? C'était d’ailleurs le temps des grands arma- 
teurs, qui se tenaient pour les égaux des souverains, quand ils 
ne leur déclaraient pas la guerre, en vrais fils du soleil, 
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comme ce Georges Roux qui s’adressait, menaçant, au roi d'An- 
gleterre : Georges Roux à George Roi. 

Le port de Marseille s'est-il maintenu au premier rang? Dans 
la Méditerranée même, il est aujourd'hui menacé par Gênes la 
Superbe, par Trieste, par Fiume, par Barcelone. Mais d'où 
vient la fortune d'un port? Un ouvrage du P. Charles sur 
Hambourg énumère, par contraste, les coalitions qui menacent 
Marseille. Un port, s’il veut commercialement prospérer, doit 
être rattaché à l'intérieur par des voies multiples, et spéciale- 
ment par des routes fluviales, car la navigation fluviale est plus 
importante à son point de vue que le transit par voie ferrée, à 
cause du coût modique et de la commodité des transports par 
eau. Quatre rails seulement aboutissent à Marseille. Qu'est 
devenu ce projet de canalisation qui devait rejoindre Marseille 
au Rhône et que déjà réclamait Vauban ? Et le projet correspon- 
dant pour améliorer la navigation du Rhône? Tandis que le 
voyageur qui descend ou remonte le Rhin croise indéfiniment 
sur le fleuve vapeurs, remorqueurs et chalands, le Rhône 
parait presque désert. Le Rhône, personnage d’épopée dont 
Mistral a fait un être vivant ! Lui aussi, comme le Rhin, 
reflète des châteaux, des vignobles et charrie des légendes et de 
l’histoire. Lui aussi fut le chemin des empereurs et des rois, et 
par surcroît des papes même. Il baigne des cités aussi belles 
que les villes d'Asie, Valence, Avignon, Arles, pour n’en citer 
que trois. On lui confie des soies, du vin, des fleurs. Sur son 
eau qui coule toutes les choses et toutes les joies de la vie 
peuvent courir. Avec l’appui du Rhône, Marseille ne conduira- 
t-elle pas l'Orient jusqu’à l’intérieur des terres françaises et, 
plus loin, jusqu'au cœur de l'Europe? Il n’y faudrait qu'une 
politique à longue vue, soucieuse de notre expansion nationale. 

Voilà pourquoi Marseille honore ces grands voyageurs, un 
Lamartine, un Maurice Barrès. Elle voit en eux des auxiliaires. 
Héritière de Rome et d'Athènes, elle sait que l’idée est féconde 
et que les lettres et les arts sont les plus puissants remorqueurs 
pour entraîiner,comme des chalandsinnombrables, les influences, 
les contrats, les alliances et les traités commerciaux. — Allez, 
leur dit-elle, et rapportez-nous des souvenirs plus précieux 
que les tapis de Persè, que les tissus d'Alep, que les armes de 
Damas, que les parfums d'Arabie. Nous saurons au retour 
acquitter envers vous notre dette de gratitude. 





RËVUE DES DEUX MONDES. 


11. — BARRÈS ET LA PROVENCE 


Eux-mêmes, avant de partir, avaient gentiment offert leur 
tribut à Marseille et à la Provence. Le 22 mai 1832, Lamartine, 
revenant de visiter l'Alceste, le bateau qui doit l'emmener sur 
les côtes de Syrie, note sur son carnet : « Marseille nous accueille 
comme si nous étions des enfants de son beau ciel : c'est un 
pays de générosité de cœur, et de poésie d'âme; ils reçoivent 
les poètes en frères : ils sont poètes eux-mêmes... » Poètes, en 
effet, ces armateurs, ces administrateurs de grandes compagnies, 
ces industriels, ces banquiers, ces commerçants qui, par le che- 
min des eaux, sont reliés aux pays des Pharaons et des Mille et 
une Nuits, et en voient revenir des cargaisons où dorment les 
rêves et les voluptés des vieilles civilisations. Mais poètes rai- 
sonnables qui savent la mesure et le coût des choses et restituent 
un casque à Minerve. 

Lamartine ne fut à Marseille qu'un passant. Tandis que 
Maurice Barrès, si passionné qu'il fût de sa Lorraine natale, se 
laissa peu à peu conquérir, et non pasamollir par la Provence. 
« Dans notre vallée du Rhin, sous les brouillards, confesse-t-il 
un jour (juin 4907) dans un discours aux félibres qui, soupçon- 
nant son amitié, l'avaient invité à une présidence, on a toujours 
désiré votre pays où fleurissent l’oranger et l'olivier. » Il y étail 
venu, pour la première fois, je crois, à la fin de l’année 1889, 
quand il avait vingt-sept-ans, pour construire à Aigues-Mortes 
« une folie » où loger la bizarre et charmante Bérénice. Mais il 
avait passé quelques jours en Avignon. Il y décrit ses vacances 
au soleil (1) : « Des petites filles dansaient et chantaient sur ces 
perrons antiques ; vous pensez bien que ces jeunes choses, parmi 
ces vieux souvenirs, m'ont extrêmement frappé. Ces enfants, 
quand on les regarde, ont dans leurs yeux très beaux le trouble 
des vraies jeunes filles; le soleil ne saurait être trop loué, qui 

hâte l’éclosion des sentiments tendres et sensuels qui sont bien 
tout ce qu'il y a de plus satisfaisant dans le monde. Au soir, 
Avignon et son palais s’éclairent d'une couleur ardente d'orange. 
J'ai remarqué que les visages des ouvriers rencontrés dans la rue 
ont, eux aussi, d’une façon constante, cette belle couleur de 


(4) Vacances au soleil (Figara du 29 décembre 1889). 
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soleil couchant dont sont parées magnifiquement les pierres de 
leur noble cité. » Et, pour signer cette brillante enluminure, il 
conclut : « C'est vraiment une belle boîte à joujoux qu'Avignon. » 

Il n’en est encore qu’à la boite à joujoux : délicieuse boite à 
musique dont le concert met en branle, avec la petite poupée 
costumée en danseuse posée sur le couvercle, nos ardeurs et nos 
mélancolies et ces désirs nostalgiques des pays de soleil. Bientôt 
il connaîtra mieux la vraie Provence, celle dont un de ses fils 
reconnaissants, Henri Brémond, a pu écrire : « Austère et 
recueillie, la vraie Provence relègue à l'extrémité de ses fron- 
tières, comme une parure douteuse, les vains palmiers et les 
champs de roses, fragile moisson de plaisir qu’elle abandonne 
aux convoitises des hommes du Nord et dont le parfum lointain 
lui suffit. 11 faut la guetter, il faut la surprendre pour entre- 
voir, en une brève minute, la flamme sombre de ses vraies 
passions. » Pour la mieux guetter, pour la mieux surprendre 
il s’est installé chez elle. Il a recueilli des mains de la comtesse 
de Mirabeau-Martel, que nous connaissons mieux sous le nom 
de Gyp, mère du petit Bob et marraine de Chiffon, dont la 
verve savoureuse a fixé le mouvement de toute une époque, le 
château de Mirabeau, tout peuplé de fantômes. Lui-même en a 
donné cette eau-forte (1) : « Le passant le plus prosaïque se 
félicite que cet âpre paysage ait gardé son couronnement féodal. 
Il s'arrête, il admire sur son rocher cette forte bâtisse aux quatre 
tours et qui groupe à ses pieds son village. Petit village de la 
Provence montagnarde, à l’air sarrasin, avec ses maisonsentassées 
et brûlées, ses rues étroites, sa place, sa fontaine et son cours 
ombragé de platanes. Il n’a guère bougé, non plus que le château 
où « lajchambre de Vauvenargues », « la chambre du Bailli», 
« la chambre de l'Orateur » nous ramènent dans l'intimité de ces 
figures qui continuent d'élever la voix. » 

A Mirabeau, il attend le printemps provençal. Les jeux de 
la lumière lui versent les mêmes délices que lui donnent les 
symphonies libres et aérées de Mozart. Il goûte jusqu’à la 
volupté l'agrément des collines, l'atmosphère odorante, la 
douceur des choses familières, — une porte cintrée garnie de 
lierre, un acacia aux grappes pendantes, — que les nuances du 
jour caressent. A côté de lui, une sensibilité qui s’éveille respire, 


(t) Lettre à Gyp sur le printemps à Mirabeau (Revue hebdomadaire, 4924), 
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elle aussi, cette naturelle exaltation et ce sera le premier 
chapitre de /a Guerre à vingt ans. Mais les choses n'ont jamais 
été pour lui que de belles esclaves pliées à son désir. Le goût 
des hommes, et de leursactions, et de cela surtout quicommande 
à leurs actions, bientôt le rassaisit. Toute une race véhémente 
et passionnée l’a précédé dans cette demeure qui porte le poids 
des siècles. Le voilà qui évoque le destin tragique des Mirabeau 
et sur le fond de toile, — comme dans Shakspeare ces personnages 
secondaires qui ravivent et renforcent la péripétie principale, — 
apparaissent ces familles des châteaux voisins, les Vauvenargues, 
les Sieyès, les Barras, qui « n'ayant plus à se faire, s'occupent à 
se défaire » et préfèrent le suicide à l’ennui. Chez les Mirabeau, 
tandis que le Marquis mène grand train à Paris, le cadet, 
ancien marin, devenu le Bailli, garde et maintient le domaine. 
En vain essaie-t-il de ramener sur place l’ainé avec cette adju- 
ration pathélique : « Tu as soixante-deux ans, quel intervalle 
veux-tu mettre entre ta vie et ta mort ? Rends-toi à la tran- 
quillité, viens dansce pays: nous y habiterons le château de nos 
pères.» Le grand Mirabeau enfin, « ce brigand de Mirabeau, 
dit Barrès, qui tourne son visage formidable, plein de terri- 
bles secrets, vers la porte du château familial et domine le 
petit village mourant », sera le démon qui renie sa race, et 
son dernier geste public, ce discours sur l'égalité du partage 
dans les successions en ligne directe, dont il confie le texte à 
Talleyrand comme un testament politique, est pour détruire 
ce qui assurait la durée de l'héritage. « Quand ces sortes de 
gens, ajoute Barrès, qui voit en lui le père des Danton, des 
Gambetta et des Jaurès, déchaiînent leur éloquence, il faut 
mettre de grosses pierres sur les tuiles des maisons, sans quoi 
la toiture s'envole. » 

Maurice Barrès éprouve même en Provence cette impression 
de continuité qui est un des miracles de Rome où les temples 
païens s'épanouissent en églises chrétiennes. La déconvenue 
qu'il a rapportée de son voyage en Grèce où les dieux ne lui 
ont point parlé, il s'en console sur ces collines. Là il comble le 
vide des deux mille ans qui nous séparent de l'antiquité. 
L'Église a sauvé la poésie de la terre qui ne se garde pas dans 
les musées mais, vivante, a besoin de mouvement et de soleil. 
« Sur ce bord de la Durance, écrit-il dans une lettre ouverte à 
M. André Beaunier qui lui avait dédié le Sourire d'Athéna, 
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j'aime entre tous un petit monument votif au bord d'un chemin 
et entouré d'amandiers taillés en corbeille. On y voit les traces 
d'un bel appareillage romain misérablement consolidé à 
travers les siècles par des éléments de hasard. Sa niche est 
vide. Je souffre de cette vacance. Qu'y mettrai-je ? Quels dieux ? 
En général, la grille et l'image sont tombées. Je les ai rétablis 
avec aisance. C'est une Vierge, un saint rustiques. Ils me 
mènent sans effort à leurs prédécesseurs. » 

Quelqu'un a fait la soudure, quelqu'un a retrouvé le rythme 
antique d'Homère et de Virgile pour révéler à la Provence son 
âme éternelle, et c’est Mistral. Nul ne l’a mieux compris ni 
mieux célébré que Maurice Barrès qui, de sa Lorraine, déjà, se 
sentait relié à lui par l'honneur des morts et la tradition de la 
terre. Rappelez-vous, dans /’Appel au soldat, la visite de Saint- 
Phlin à Maillane. Le poète de Mireille ne pose point devant le 
jeune homme : il se montre tel quel, familier, un brin ironique, 
et naturellement grand. Une certaine habileté malicieuse se 
mêle chez lui à la sagesse et à la dignité. Il se meut avec 
aisance dans sa servitude volontaire : servitude de la Provence 
à qui il distribue ces dons royaux, une épopée, un glossaire, 
le musée où revit le passé. Dans sa jeune gloire, il a su refuser 
Paris avec un tact parfait : « Je reconnais, maintenant, expli- 
que-t-il, que ma langue et ma Provence ont été mon bonheur 
et mon talent, parce qu’elles étaient les conditions naturelles 
de mes sentiments. » Saint Phlin lui ayant dit adieu se retourne 
et le voit de dos qui regagne sa maison. « C'est à cette image, 
note-t-il, dans le grave décor des cyprès que ma piété s'attache 
le plus. Il rentrait dans son isolement. Mais dans une maison 
héritée de son père, parmi les témoins de sa constance, au 
milieu de ce riche village, de cette plaine et des pures mon- 
tagnes dont l'abolition ferait de son œuvre une épave insensée, 
il est moins isolé qu'aujourd'hui la plupart des hommes supé- 
rieurs qu'interprète avec malveillance un entourage sans 
unité... » Quel enseignement emportera-t-il de sa visite à 
Maillane ? Le plus simple et le plus réaliste : désormais il saura 
tirer parti de sa terre de famille. 

Dès lors, Barrès ne manquera pas une occasion de rappeler 
cet enseignement. « Mistral, résume-t-il, nous rend sensible la 
plénitude poétique de la vie la plus familière » (4). Visitant le 


(1) Discours aux félibres (juin 1907). 
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Musée Arlaten à Arles, comme il se penche sur l'herbièr des 
plantes du Midi, il reconnaît avec émotion que les étiquettes 
sont toutes écrites de la main de Mistral avec un soin minu- 
tieux. « Je compris, dit-il, que pour un homme comme Mistral 
la Provence rayonne et se manifeste à toutes les heures du 
jour, dans tous les objets sur lesquels il se penche. » (1) Et 
Mistral lui envoie, recopié de sa main, le catalogue de son 
musée provençal. Quel catalogue fut rédigé avec cet amour qui 
fait ressembler celui-ei à un chant de Mireille: « Dans la pre- 
mière salle (Salo Calendalo, — salle de Noël) est représentée la 
cuisine d’un mas avec sa grande cheminée et tout le mobilier 
traditionnel, table, erédence, panetière, huche, armoires, 
dressoirs pour les étains, la vaisselle, verriers, lampes, batterie 
de cuisine, etc. Neuf mannequins de grandeur nature sont 
groupés autour de la cheminée. Ce sont les membres de la 
famille qui assistent à la bénédiction de la bûche de Noël par 
l'aïeul. La table de Noël où va avoir lieu le festin familial est 
couverte des plats sacramentels, de ses trois nappes, de ses 
trois chandelles et des prémices des moissons sous la forme du 
blé en herbe. Les paroles usuelles de la bénédiction sont 
inscrites sur le manteau de la cheminée, au coin de laquelle 
sont assis le grand père en costume du xvur* siècle et l'aïeule 
filant sa quenouille. » Et le précieux archiviste ajoute cette 
indication : « Tous les mannequins du musée ont été faits 
d'après nature par M. Périgoule, directeur des Beaux-Arts de 
la ville d'Arles. » Honneur à M. Périgoule qui habilla ces 
poupées aux modes provencales ! 

Et le 26 mars 1914, Maurice Barrès, apprenant la mort de 
Mistral, au cours des sinistres et injurieuses séances d'enquête 
sur l'affaire Rochette, en plein c/oaque, adresse cette invocation : 
« Provence, 6 sainte bergerie sur laquelle veille un pasteur 
plus diligent que nous n'en trouvons pour la France! » (2) Un 
pasteur, c'est ainsi que Mistral m'apparut quand je l’allai voir, 
moi aussi, à Maillane. Il avait aimé les Roquevillard qui sont 
consacrés à l'honneur familial, et il m’appelait. C'était au prin- 
temps, un de ces printemps capricieux dont l'avènement est 
sans cesse contrarié. À Avignon, je trouvai de la neige et les 
arbres en fleurs. La blancheur de ses cheveux et de sa barbe 


(1) Discours au Couarail nancéen, 25 juin 1911. 
(2) Écho de Paris, 26 mars 1914. 
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était pareille à cette neige d'Avignon qui recouvrait le prin- 
temps. Il me fit l'effet d'un berger qui aurait figure de roi 
mage. Un feutre aux larges bords l'ombrageait, mais il avait 
gardé ses pantoufles. Il était demeuré simple dans une gran- 
deur acceptée. La dédicace de Mireille à Lamartine était signée : 
Un paysan. Toujours il revendiqua ce titre, mais pour l'anoblir. 
Au premier chant de Mireille, il rappelle que le Christ est né 
parmi les pâtres, et l’un de ses derniers poèmes, /a Chanson du 
paysan, flatte l'homme des champs pour le retenir et le détour- 
ner de la ville : ne l’appelle-t-il pas le support de la nation, car 
il faudra toujours remuer la terre pour qu’il y ait du pain? 

Voyageant dans les campagnes de Hongrie, on m'a conté 
qu'une tradition rustique, venue de très loin, rassemble les 
bergers, le soir de Noël, en souvenir de leurs prédécesseurs qui 
furent, autour de la crèche, les premiers adorateurs. Et ce 
concile élit un chef, une sorte de pape qui revêt, pour une nuit, 
des ornements sacerdotaux et assiste à la messe nocturne à une 
place d'honneur. Le dernier de ces chefs de pâtres qui mourut 
demanda qu’on laissât son troupeau suivre ses funérailles. On 
respecta ce testament oralet, dans le cortège qui l’accompagnait, 
ces humbles figurants défilèrent derrière le cercueil. Mistral, 
dans /e Poème du Rhône, égale les bergers aux conquéranis : 
on loue Charlemagne et Bonaparte, Annibal et César d'avoir 
franchi les Alpes, mais les pâtres en font bien autant, « lorsque, 
avec les grands boucs qui ouvrent la trace parmi la neige 
grenue des névés, suivis de leurs innombrables brebis, le bâton 
à la main, jouant du fifre... ils gravissent et passent les mon- 
tagnes. » Il eût eompris le vœu de son camarade de Hongrie. 
Mais, derrière son cercueil à Maillane, ce qui défila, ce fut le 
troupeau invisible de toutes lesâmes que ce berger avait menées 
sur les hauteurs. 


Ill, — LA SENSATION DU VOYAGE 


Lamartine s’embarque sur l’Alceste après avoir flâné dans 
Marseille. Maurice Barrès se laisse initier lentement par la 
Provence à l'attrait du ciel oriental. Que vont-ils chercher au 
bout de la mer, et que vont chercher en définitive tous ces 
voyageurs illustres qui, dans ce port, ont tour à tour levé 
l'ancre? Beaucoup sont revenus, désenchantés, soit qu'ils le 
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fussent d'avance comme Pierre Loti qui déclare : « On n’est 
jamais bien qu'ailleurs, vu qu'on s'ennuie partout, » soit qu'ils 
eussent souffert du dépaysement comme Flaubert l'avoue en 
disant : « Pour qu'on se plaise quelque part, il faut qu'on y 
vive depuis longtemps. Ce n’est pas en un jour qu’on échauffe 
son nid et qu'on s'y trouve bien. » Partir, cependant, c'est 
vivre plus intensément, secouer la torpeur ét les habitudes, se 
retrouver, se comparer, s'enrichir. « Voyager, analyse Lamar- 
tine, c'est multiplier, par l’arrivée et le départ, par le plaisir 
et les adieux, les impressions que les événements d'une vie 
sédentaire ne donnent qu’à de rares intervalles; c’est éprouver 
cent fois dans l’année un peu de ce qu'on éprouve dans la vie 
ordinaire, à connaître, à aimer et à perdre des êtres jetés sur 
notre route par la Providence. Partir, c'est comme revenir 
quand on quitte ces pays lointains où la destinée ne conduit pas 
deux fois le voyageur. Voyager, c'est résumer une longue vie 
en peu d'années; c'est un des plus forts exercices que l’homme 
puisse donner à son cœur comme à sa pensée. Le philosophe, 
l’homme politique, le poète doivent avoir beaucoup voyagé... » 

Le poète voyage pour renouveler sa provision d'images qui 
n'est pas inépuisable : sa sensibilité, devant des écrans nou- 
veaux, s'excite, s'exalte, retrouve l'élan de la jeunesse. L'homme 
politique en voyageant accroit son expérience. Comment connai- 
trait-il les affaires étrangères s’il ne les a contrôlées sur place? 
Les grands ministres de l’ancienne Angleterre devaient leur 
supériorité à leurs croisières, à leurs rencontres précoces avec 
les représentants les plus autorisés des autres nations. C'est un 
avantage inappréciable, cette prise immédiate de contact avec 
le vaste monde. Les yeux s'ouvrent à l'observation des mœurs 
et des visages. Et la connaissance humaine est encore le meil- 
leur apprentissage de la politique. Mais pour le philosophe, 
Lamartine a-t-il raison? Spinoza n'était jamais sorti de sa 
petite boutique d'Amsterdam et il a imaginé tout un prodi- 
gieux panthéisme. Fichte n’a pas eu besoin de quitter sa maison 
d’Iéna pour annexer l’univers au concept humain. Au contraire, 
il semble que notre méditation gagne en force et en profpn- 
deur si elle s'exerce sur le même objet sans changer de place, 
sans se laisser troubler par le mouvement extérieur. Le moine 
de l’Imitation ne nous dit-il pas avec une douceur méprisante 
que nous trouverons toujours et partout les mêmes éléments : 
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le ciel, la terre et l'eau, et, dès lors, à quoi bon nous déplacer ? 

A la fin des Sensations d'Italie, M. Paul Bourget faisait le 
bilan des richesses acquises au cours de son voyage. Et tout 
d’abord, le voyage nous rend à nous-mêmes, à « l'impression 
directe et amicale des choses ». En nous rendant à nous-mêmes, 
il nous réserve des surprises. « ..…. Sensations d'histoire, sensa- 
tions d'art, sensations de nature, — quand vous avez laissé 
pendant des semaines ces trois courants déborder, jouer à leur 
gré sur vous, il se produit dans votre être intime un phéno- 
mène particulier qui explique pourquoi chaque long voyage se 
termine par un changement secret de votre personne, presque 
toujours améliorée, devenue plus grave, plus résolue à la tâche 
du travail intérieur, plus religieuse enfin, si l’essence de la 
religion consiste dans la bonne volonté... Le voyage qui nous 
reslilue à nous-même nous apporte aussi ce bienfait qu'en 
déployant autour de nous les tableaux immenses et mouvants 
de la vie, il nous apprend à nous considérer de cette manière 
cosmique où réside le plus puissant principe d'amélioration. » 
Le plus puissant principe d'amélioration morale, mais qui 
risque de nous décourager en diminuant l'importance de notre 
destinée. Son stoïcisme peut nous conduire à l'humilité, au 
sentiment de l’à quoi bon? Ainsi le voyage nous enrichirait-il 
en nous montrant l'inutilité des richesses. Il est une autre 
manière de voyager moins philosophique, celle des corsaires 
qui entendent rentrer avec un butin utilisable. 

Ce fut d'abord la manière de Burrès. Il voulait « se faire 
de l’âme avec des beautés étrangères » (1). Dans une strophe 
des Amitiés françaises, n'a-t-il pas écrit : « Qu'importe si le 
rossignol chante sur un arbre étranger! C'est en moi que sa 
chanson, qui montait vers le grand ciel froid, a pénétré pour 
jusqu'à ma mort. » Ainsi visita-t-il l'Espagne et l'Italie, pour 
s'annexer des territoires de sentiments. L'Espagne a même 
toujours gardé sa prédilection. « Ma vieille Espagne, jaune et 
noire, note-t-il comme un cri d'amour jailli d'un brûlant sou- 
venir dans ses Mélanges d'Égypte (2), que je perds mon temps 
à douter de vous et à quêter à travers le monde quelque chose 
que je puisse vous préférer! » Et l'Espagne a répondu à cet 
appel secret : n’a-t-elle pas installé à Tolède la première station 


(4) Le voyage de Sparte. 
(2) Cahiers inédits. 
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barrésienne? A Venise, il compose un conseil des Dix pour 
veiller sur tant de beautés qui se désagrègent et, après avoir 
nommé Wagner, Taine, Gautier, Léopold Robert, Sand, Mus- 
set, Byron, Chateaubriand et Gœthe, il se réserve la dixième 
place. Mais Venise, de tous ces fossoyeurs, n’a point souci. 
Déjà Rome s'était irritée d’être réduite par Lamartine à une 
poussière humaine. La jeune Italie ne veut pas être enfermée 
dans ses musées et son passé comme dans un sépulcre. A tous 
ces entrepreneurs de ruines venus du dehors elle oppose son 
poète national, le tumultueux d’Annunzio qui, dans la Vave, 
lui promet l'empire. Quinze ans plus tard, Barrès, célébrant 
l'effort italien dans la guerre, devait comprendre autrement la 
féconde héritière du grand peuple bâtisseur. 

Et puis, subitement, il parut las de voyager. « Dans ma 
jeunesse, écrit-il en janvier 1903, à quarante ans, j'ai cru la 
beauté dispersée à travers le monde et principalement sur les 
régions les plus mystérieuses, mais aujourd'hui j'en trouve 
l'essentiel sur le visage sans éclat de ma terre natale. » (4) Il 
veut désormais se concentrer, se ramasser pour atteindre un 
unique but, et c’est le but français. De la colline de Sion il 
regarde avec une tendresse inlassable sa Lorraine élalée : 
« Ailleurs, constate-t-il, je suis un étranger qui dit avec incerti- 
tude quelque strophe fragmentaire, mais, au pays de la Moselle, 
je me connais comme un geste du terroir, comme un instant de 
son éternité, comme l'un des secrets que notre race, à chaque 
saison, laisse émerger en fleurs et, si j'éprouve assez d'amour, 
c'est moi qui deviendrai son cœur. » Est-il donc marié au sol 
natal pour son œuvre à accomplir? Trois fois il viendra 
à Marseille prendre la mer. Il s’en ira successivement en Grèce, 
en Égypte, en Syrie et en Anatolie. Sur les trois voyages, un 
seul réalisèra son désir. Inflige-t-il donc un démenti à sa décla- 
ration quasi conjugale ? Non, car les conditions du voyage ont 
changé pour lui. C’est encore la terre de France qu'il emporte 
É : à ses semelles et qu’il croit fouler, la France du passé quand il 
4 cherche en Grèce le château de Villehardouin et les traces fran- 
ques de la IV: croisade qui s'y égara, celle de l'avenir quand il 
interroge nos écoliers d'Orient sur ce qu'ils connaissent de 
nous, Et quelle éloquence dans cette simple note à peine lisible 


(1) Préface d’Amori et dolori sacrum. 
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cueillie sur les cahiers emportés en Égypte et inutilisés : 
« Dans ce long couloir, j'ai vu la France continuellement. » Il 
veut autre chose encore, et nous touchons ici au point essen- 
tiel de sa pensée, au cœur même de son cœur : il s'en va quêter 
des dmes et des dieux. Revenant sur son infructueux pèlerinage 
en Grèce, dans cette lettre à M. André Beaunier que j'ai déjà 
citée et qui n’a pas encore été rassemblée en volume, — mais 
il laisse tant de trésors épars ! — il précise : « Dans un pays où 
je me promène, je laisse volontiers glisser entre mes mains de 
belles choses pour y saisir l’essentiel, pour en rapporter l'image, 
l'idée d'un Dieu. Quand j'admire un beau paysage, je voudrais 
toujours qu'il m'advînt l'éblouissante aventure de l’Indoue qui 
s'en allait puiser l’eau du Gange, sans cruche, sans vase, sans 
ustensile d'aucune sorte. Dans ses mains pieuses, l’eau mou- 
vante se solidifiait en un globe magnifique. Elle l’emportait 
dans sa pauvre maison. Moins heureux que cette femme privi- 
légiée, je n'ai pas su saisir au rivage sacré un globe merveilleux ; 
je n'ai pas su donner un corps pur à la lumière de l’Attique et 
aux souvenirs qui s’exhalent de ses ruines. » Il n’a soif que de 
religion. Au bord des fleuves lointains, ses mains [mouillées 
attendent le miracle. Si elles sont revenues vides de l'Eurotas 
et du Nil, n’a-t-il pas rapporté du Levant le globe merveilleux ? 


IV. — LE VOYAGE EN GRÈCE 


Le Voyage de Sparte est le magnifique récit d'une déception 
amoureuse. Charles Maurras, partant pour la Grèce, fut ren- 
contré sur les quais de Marseille par un ami qui, lui voyant un 
visage illuminé, lui dit : « Vous allez à Athènes comme à un 
rendez-vous d'amour. » Celui-ci ne pouvait être déçu. Il baisa 
les colonnes du Parthénon, dans la fureur d'exprimer physique- 
ment son adoration et il revint satisfait : « Je repris mon pas- 
sage, écrit-il, sur le vaisseau qui me ramena chez les miens, 
apportant dans mes mains vides plus de trésors que n’en avait 
Ulysse quand il regagna sa patrie. » Il revenait en effet avec 
une volonté plus tendue et mieux armée, un type de perfec- 
tion plus achevé, une haine plus résolue pour les sophismes 
à la Jean-Jacques. « Maurras, constate Barrès, annexe Athènes, 
symbole de la Raison, à la tradition française. » (4) 11 s'était 


(1) Article de Barrès sur le livre de Maurras, Anthinea, d'Athènes à Florence 
(Gaulois du 11 novembre 1902). 
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composé d'avance une Athènes à son image qu'il avait réalisée. 
Mais il y était préparé. Petit garçon, l'Odyssée était déjà sa 
passion. « Dessiné par Homère, son jeune univers se parait 
de divinités inégales, mais uniques de force, de vague rêve et 
de volupté (1). » D'où vient donc que la Grèce fut pour Barrès 
une de ces beautés froides qui n’éveillent pas le désir, peut- 
être parce qu'il n’y à pas sur toute leur chair celte petite 
imperfection où notre tendresse s'attache, rapprochée par un 
attrait plus humain ? Elle lui apparut couchée au tombeau 
depuis deux mille ans et toute recouverte par le christianisme. 
À Domrémy, à Lourdes, il entendait si aisément les voix de 
Jeanne et de Bernadette. « Grattez la terre, dit la Vierge à la 
bergère, il en sortira une source; mangez de cette herbe et l'on 
bâtira ici une église où l'on viendra de tout l'univers (2) ». Il 
aurait voulu voir les eaux jaillir et les temples s'élever, ou 
tout au moins, à l’Acropole, il aurait voulu « comprendre le 
sentiment religieux de ceux qui venaient prier dans ces 
pierres (3). » Mais quoi! la Grèce lui apparut « comme un 
sublime opéra qui s’est tu, comme une scène désertée où 
gisent épars tous les instruments de l'orchestre (4) ». Il ne 
trouve rien « où se prendre, rien qu'une poussière de 
collège (5) » et c’est ne rien rapporter, si l’on ne rapporte pas 
l'essentiel. 

Trop de littérature aussi a déformé la vie antique. N'a-t-il 
pas amené de Paris les ombres de Chateaubriand et de Byron, 
de Gæthe et de Renan? Il a l'impression de marcher dans leurs 
pas. Comme il leur préférerait la parole d'un vivant! L'Armé- 
nien Tigrane, qu'il sait mieux faire de la poésie avec la 
réalité, quand il lui parle de sa patrie lointaine et menacée ! 
Avec lui, il rêve « auprès des jets d’eau des cours intérieures 
d'Asie. » Tandis que le Parthénon n'éveille pas en lui de 
musique, ou du moins pas cette « musique indéfinie comme 
fait, par exemple, un Pascal (6). » Sparte lui plaît davantage, 
parce qu’il lui découvre un paysage de magnanimité. « Là, de 
colline en -colline, comme de strophe en strophe, chante le 
poème d’un noble sang disparu. » Au fond, ce qui le contrarie 
































(1) Article de Barrès sur le livre de Maurras, Anthinea, d'Athènes à Florence 
(Gaulois du 11 novembre 1902). 

(2) Lettre à M. Beaunier sur le Sourire d’'Athéna. — (3) Ibid. — (4) Ibid. — 
(5) Ibid. — (6) Le voyage de Sparte. 
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dans le rêve grec, ce sont les limites qu'exigent les lignes 
droites des temples découpées sur un ciel trop clair. Il vou- 
drait libérer les divinités, rencontrer Diane dans les forêts, les 
hamadryades au cœur des arbres, les sirènes dans la mer, et 
Minerve dans les conseils. Minerve a tout rangé, comme une 
ménagère de l'Olympe. C'est que Minerve a horreur du 
désordre dont elle sait les terribles ravages; à cette horreur, elle 
dut d’être casquée et en armes. Un Barrès, certes, ne la désar- 
mera pas, mais il convoquera les déesses aux pieds légers dans 
les bois et autour des fontaines de /a Colline Inspirée. 

A l'extrémité du rocher de l’Acropole, le petit temple de la 
Victoire sans ailes se détache sur le ciel pur comme un cap sur 
là mer. Ses colonnes ioniques, si fines, si élégantes, semblent 
ne supporter aucun poids; la lumière les porte elles-mêmes. De 
œtemplacement, on domine le port du Pirée, la baie de Pha- 
lère, l'ile de Salamine. Mais, au lieu des galères de Thémistocle, 
quand j'y allai, je dénombrai les cuirassés français, anglais et 
grecs. C'élait au mois de décembre 1913, comme finissait la 
guerre balkanique. L’éternel passé occupait la colline sacrée» 
rempart inutile qui lui est abandonné, mais la colline sacrée, 
où les pèlerins d'art viennent faire leurs dévotions, était cernée 
par l'histoire vivante qui trouble sa paix religieuse ou qui la 
commente. 

Athènes, la jeune Athènes aux belles avenues plantées de 
pelils poivriers dont le mince feuillage résiste aux hivers, 
Alhènes, qui ressemble en temps ordinaire à quelque ville 
d'eau méditerranéenne, bien bâtie, claire et banale, prenait alors 
des airs de camp retranché. Des tentes se dressaient dans la 
œmpagne nue qui l'entoure, et ses rues étaient pleines de 
soldats. La deuxième division venait de rentrer de Macédoine ; 
elle avait défilé sous une pluie de fleurs. Sous l’uniforme terne, 
on reconnaissait mal les différentes armes. Seuls, les evzones se 
dislinguaient aisément, non pas les beaux evzones au bonnet 
touge, à la tunique bleue décorée de boutons d’or en carré, aux 
longs bas blancs et aux babouches de cuir jaune ornées d’une 
houpette noire, mais les evzones de guerre, grisâtres et salis, 
couleur de terre; ils glissaient à pas de velours, comme des 
chats, rapides et souples, le pied léger dans la chaussure sans 
talon; et c'est une belle race, ces pâtres de la montagne, ces 
bergers des îles qu’une vie toujours rude prépare à supporter le 
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froid, la faim, la fatigue. J'ai vu M. Venizelos dans son cabinet 
de travail au ministère de la Guerre. Il parlait de l'Épire dont 
le sort l’angoissait ; ses yeux extraordinaires brillaient derrière 
ses lunettes et, de ses mains qui faisaient le même geste tran- 
chant, il me sembla qu'il tentait de rogner, — délicatement, et 
le moins possible, — les ailes à la Victoire, afin de la garder 
définitivement. 

-Voilà les spectacles contemporains qui se viennent méler 
aux ruines sur l’Acropole. Mais, le long de la côte d'Épire au 
retour, sur le bateau qui me ramenait en Italie, j'ai recueilli, 
de la bouche d’un consul, une aventure qui égale les plus beaux 
récits de l'antiquité et qui est précisément l'illustration de la 
formule barrésienne : /a terre et les morts. Elle me fut contée, 
par ce consul grec, sur le pont où nous étions seuls par la nuit, 





la pluie et le vent, tandis que brillaient les feux de Parga. Parga 
est une petite ville de l'Épire entourée de vignes et de bois d'oli- 
viers, aux mœurs patriarcales. Comme Argos autrefois, elle 
méritait le surnom de Parga aux belles femmes. L'étranger qui 
les voyait à la fontaine, portant l’amphore sur la tète que pro- 
tégeaient les tresses entrelacées, songeait aux temps bibliques. 
Mais elles ne regardaient pas l'étranger. Or Parga, au début du 
siècle dernier, osa résister au terrible Ali, pacha de Janina. Mais, 
en 1815, oubliée ‘dans le traité de Paris qui réglait le sort des îles 
ioniennes, elle fut livrée à son ennemi. Plutôt que d'accepter 
cet esclavage, les habitants se décidèrent au départ. On était à la 
veille de Pâques. Le peuple se rendit au cimetière, déterra les 
morts et les réunit sur un bûcher, afin de les consumer et de 
confier leur cendre au vent plutôt qu'aux profanateurs. Quelques 
Parganiotes, dans leur piété filiale, préférèrent emporter avee 
eux, dans leur errante destinée, « ces o8 animés autrefois par 
des âmes libres ». Puis on se dirigea vers la mer. Ce fut un 
départ désespéré : les mères baignaient une dernière fois leurs 
enfants dans les eaux de la patrie, comme pour les consacrer 
par une sorte de baptême ; les jeunes gens, les vieillards se 
mettaient à genoux pour baiser la terre qu'ils ne reverraient 
plus, et quelques-uns grattaient cette terre avec leurs ongles 
pour en emporter une motte. Enfin l’on monta dans les barques, 
et les barques se divisèrent, les unes gagnant la petite ile de 
Praxos, les autres se dirigeant sur Corfou. 

Cent ans plus tard, Parga reprise aux Turcs redevenait une 
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ville grecque. Les descendants des émigrés rentrèrent dans leur 
pays qu'ils ne connaissaient pas. Et ils n'y rentrèrent pas seuls. 
Eux aussi, avant de s’embarquer, ils coururent aux cimetières. 
Eux aussi déterrèrent les ossements des ancêtres qui avaient 
déjà l'habitude du voyage pour les ramener à Parga. Et avec 
œux-ci ils apportèrent les restes des générations de l'attente qui 
n'avaient pas vu luire le jour de la liberté et qui ne pouvaient 
décemment dormir leur dernier sommeil. Les barques chargées 
gagnèrent la côte d'Épire. Et ce fut une descente délirante sur 
le sol de la patrie retrouvée : on s'embrassait, on pleurait, on 
prenait possession de la terre et de l’eau avec les lèvres et les 
mains. Après quoi, on alla rapatrier les morts... 

Il me semble que cette rentrée des morts avec les vivants eût 
inspiré d'émouvants commentaires à l’auteur du Voyage de 
Sparte, plus soucieux encore de découvrir des âmes que des 
œuvres d'art. 


V. — LE VOYAGE EN ÉGYPTE 


Le voyage de Grèce est d'avril-mai 1900. Au début de 
décembre 1904, Maurice Barrès s'embarquait de nouveau à Mar- 
æille,sur un bâtiment anglais, cette fois pour l'Égypte d'où il 
revint au commencement de février 1905. De ce pèlerinage à la 
plus vieille civilisation il n’a rien révélé au publie. Cependant 
en avait rapporté des ébauches, des cahiers de notes, des 
mélanges que Me Barrès et Philippe Barrès m'ont permis de 
feuilleter pieusement. Ainsi avais-je, au musée de Bâle, passé en 
revue les cartons d’Holbein et, à la Bibliothèque Ambrosienne 
de Milan, les prodigieux dessins de Léonard de Vinci. Ces 
esquisses sont de deux sortes : les unes jetées toutes chaudes au 
crayon sur des cahiers d’écolier, et la plupart du temps barrées 
comme si elles élaient jugées insuffisantes; les autres, au con- 
traire, écrites avec autorité sur les premières feuilles de rames 
de papier bleu ou gris dont le reste est abandonné, comme si 
elles étaient les premières mesures d’une symphonie dont les 
variations pouvaient se développer à l'aise. Ce n’est pas là un 
de ces enclos de ruines où l’on ressent la mélancolie des monu- 
ments brisés. Ce serait plutôt un jardin où les fleurs allaient 
éelore, et dont la gelée a suspendu la vie. Ces sensations incom- 
plètes, trop vite arrêtées, ces thèmes proposés, ces essais de 
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méditation, sont pareils à des bouquets stérilisés. La couleur 
leur est demeurée, mais on n'oses’en approcher pour les respirer, 
Ou plutôt on croirait des strophes jaillies d’un seul jet, et qui 
devaient trouver leur place dans le poème, tant leur rythme est 
déjà cadencé. Mais le poème a été abandonné. 

Une courte préface essaie par avance de diminuer le projet: 
« Je m'embarque pour l'Égypte avec un étrange mal sur les 
yeux. Je ne puis rien lire, à peine supporter l'effort de crayonner 
ces lignes que l’on recopiera. Mon récit sera donc court et sans 
aucun pédantisme, puisque je suis incapable de fixer mon regard 
cinq minutes sur aucun imprimé... On ne trouvera donc ici 
que mes sensations propres devant les choses, mes sensations 
méditées et cadencées loin de toute influence livresque. » Mais 
lui demandait-on autre chose ? A quoi bon s’encombrer d'une 
bibliothèque ? Chateaubriand avait désiré de tout lire avant 
d'écrire l'Itinéraire. On n'aborde pas l'Égypte de plain-pied : 
voilà ce qu'il s'objecte à lui-même. Et puis le ton s'élève d’un 
coup d'aile : « Je peux m'accorder avec le constructeur de la 
pyramide : il estun chef qui descend vers la mort et va retrouver 
ses dieux et toutes ses richesses. Et moi aussi dans la mort je 
veux m'entourer de mes biens. » Poésie, religion, ses seules 
amours. Sait-il de l'Égypte plus qu’en savent les écoliers? Les 
Pharaons, l’histoire de Joseph, celle de Cléopâtre, quelques belles 
images. Et cependant, qu’il est impatient d'entendre l'appel de 
ces dieux inconnus! « Que diront-ils à mon imagination, à mon 
sentiment moral? Vont-ils réveiller de si loin en moi quelque 
profonde poésie religieuse ? » 

Et, se répondant à lui-même, il fixe le but de son voyage qui, 
cette fois encore, vise les autels. « Non, je suis incapable de 
m'amuser avec des objets. Quel est exactement le plaisir que 
je viens demander à la vieille Égypte? Qu'elle défriche en moi 
des parties de l’âme, qu’elle éveille, cultive, fasse lever et fleurir 
certains de mes sentiments profonds qu'aucune expérience 
encore n’avait su réellement émouvoir. Des deux rives du Nil, 
comme une musique incessamment reprise, une longue suile 
d'images saisissantes, abondantes va m'ébranler, pour qu'au 
terme de cette voie royale je sois plus sonore, plus chargé, plus 
profondément réveillé. Il faut qu'en moi se ranime une Egypte 
que les âges superposés me cachaient. Les deux rives du Nil 
vont me dire leurs appels et j'écouterai doucement sans me 
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demander si quelque chose en moi veut tressaillir. » Il tâche à 
s'exalter avant l’arrivée. Il ne veut plus de la déconvenue 


d'Athènes, et cependant les dieux d'Égypte garderont un silence 
plus mystérieux encore. 

Voyez pourtant comme il s'apprête à les interroger : « Les 
mille lueurs de Messine que nous longeons, ce soir, m'obligent 
avec tous mes compagnons à me pencher sur les deux baslin- 
gages, et mon rêve, comme un rêve de jeune homme, par- 
dessus la mer frémissante, aux deux bords parfumés d'Italie et 
de Sicile, croit effleurer le bonheur, mais nous glissons, nous 
rentrons dans la nuit immense et morte, et j'oublie de mettre 
des noms dans le mugissement de la mer ou des ombres sur le 
vent qui fait craquer le paquebot. J'ai toutes mes forces d'admi- 
ration avec moi, autour de moi; je ne veux rien en laisser en 
route ; je les emmène en Égypte. D'ailleurs mon admiration qui 
successivement a fait le tour de l’Europe, tantôt brelonne, 
provençale, italienne, espagnole, ce matin elle s'est fixée en 
Angleterre, depuis que je viens de voir le capitaine prendre le 
service du dimanche à la droite d’un fauteuil où le pavillon 
tenait la place du roi, officier, lire les psaumes, et qu'au milicu 
de ces hommes d'équipage, véritables hommes, Aous d'accord sur 
le divin, j'ai vu l’'humble figure du mousse, plein de bonne 
volonté, qui, la bouche entr'ouverte, suivait sur son livre. Et 
moi, j'avais le cœur gonflé de désir vers l'unité de ma nation 
et l'affirmation du divin. » 

Ne serait-il pas déplorable de laisser tomber au fleuve 
d'oubli ces strophes incomplètes du poème inconnu ? Le vrai 
Barrès, le Barrès religieux s'y affirme comme s’affirmait la 
recherche passionnée de Léonard dans les ébauches de sainte 
Anne ou du Christ de la Cène. On songe au Lamartine de la 
prière à bord dans le Voyage en Orient, comme cette louange 
des femmes d'Alexandrie fait souvenir du tableau coloré des 
belles Arméniennes de Damas à la peau transparente comme 
le pétale de la rose : « Alexandrie est l’un des points du monde 
où sont rassemblées le plus de femmes charmantes. Rien 
n'égale, dit-on, l’éclat d'une soirée de gala. Ces Grecques ont 
une souplesse et une majesté de corps admirables et leur 
visage respire un délicieux amour de tous les plaisirs. » 
L'arrivée à Alexandrie lui inspire cette aquarelle parfaite : 
« Nous approchons d'Alexandrie qu'enveloppe déjà toute la 
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douceur égyptienne. Ce sont de grandes lignes pâles avec des 
colorations d'une extrême finesse, une terre qui n’est pas encore 
formée, une terre amphibie qui porte au niveau de la mer une 
Venise ravie dans une mer verte. Et tandis que le jour finit 
dans une prodigieuse tristesse, la barque classique de Delacroix, 
la barque levantine nous amène un pilote enturbanné. » 

Une terre amphibie, comment donner mieux cette impres- 
sion des eaux mêlées au sol? Et de même Barrès peindra ainsi 
les fellahs : « Populations de briques pas cuites. Elles ne sont 
pas terminées. Les formes y sont, mais il faudrait les remettre 
au four. Leur islamisme très simple est Leinté par le vieux 
fonds. Cela se voit dans leurs vies de saints. Ganeau les a sur- 
pris se faisant enterrer avec ce qui peut leur être utile dans 
l'autre vie. » Les poètes sont avant tout de grands réalistes 
qui arrachent aux objets leur masque et les voient dans leur 
vérité. Ils savent même le prix des choses. Quelle erreur d’en 
faire des rêveurs incapables! Voyez plutôt Barrès sur le 
chemin du Caire : « Une campagne française avec çà et là des 
fuites en Égypte, la Vierge et l'Enfant sur l'âne et saint 
Joseph qui harcèle la bête. Quelques buffles, des moutons noirs 
sur une terre noire. La plus riche du monde, au reste, et qui se 
vend trois fois plus cher que nos meilleures fermes de Beauce. » 

D'une ligne pareillement exacte, il donne sa première 
impression du Caire : « le frémissement de Niee mêlé à 
l'odeur des villes orientales. » Qu'y cherche-t-il? Les mos- 
quées, et non point pour leur architecture et leur décoration, 
— car je n'ai rien trouvé dans ses notes ni sur la Mosquée 
Bleue aux incomparables faïences persanes, ni sur la mosquée 
du sultan Hassan, le chef-d'œuvre de l’art arabe et dont la 
cour intérieure est un enchantement, — non pour le dehors, 
mais pour ce qu'elles contiennent de mystère. Celle qui le 
retient, c’est la mosquée El-Azhar, cathédrale de l'islamisme, 
église-université où se forge la théologie musulmane. Avec 
quelle curiosité il y épie, debout derrière les rangs pressés 
des élèves, les professeurs accroupis dans leur modeste chaire, 
et il y écoute « cette admirable mélopée d'un accent si sérieux 
et si chaud. C'est en l’écoutant que j'ai le mieux compris 
l'architecture des mosquées et que j'en ai senti l'âme et ce 
goût du monotone et du contenu qui ne se satisfait en moi 
qu'à l'audition du plain-chant. » Et il ajoute : « Mais les 
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clercs ne m'auraient pas permis de m'’asseoir au milieu d'eux 
et de partager leurs sensations. Bien qu'ils laissent avec un 
grand libéralisme circuler les infidèles, ils leur jettent, si je ne 
me trompe, des regards peu fraternels. Notre présence les 
fait souffrir. El-Azhar est un foyer de l'Islam. Ces jeunes sémi- 
naristes ont les figures les plus bornées du monde et nous 
jugent certainement d’une frivolité dégoûtante. » 

En dehors de ce fanatisme dont il désire pénétrer la 
cause incendiaire, il ne s'intéresse qu’à l'influence des Frères 
des Écoles chrétiennes, dont il interroge les élèves sur Cor- 
neille, sur Louis XIV, charmé de trouver dans ces cerveaux 
étrangers l’image d'une France grande et loyale. Ou bien 
il s'informe si l'on montre la maison de Bonaparte, eu si l’on 
a gardé trace du voyage de Théophile Gautier et de Fromentin. 
Le Caire est un bazar de tapis et de broderies qui dissimulent 
l'essentiel. « Je voudrais, écrit-il, causer de poésie, d'amour et 
de musique et là-dessus recevoir de l'Islam tout ce qu’en peut 
retenir ma formation catholique. Cela, l'Espagne, par le fer et 
le feu, l’a fait. » Mais il a découvert, au bord du Caire, un 
petit couvent persan. Plusieurs fois il en est fait mention dans 
les cahiers, et toujours assez mystérieusement. Il s'adosse à la 
montagne où d'anciennes cavernes « lui fournissent d’étranges 
chapelles profondes » et il est précédé d’un kiosque assez 
élégant et d'un promenoir où grimpent et pendent de longues 
grappes de fleurs violettes. Que serait devenu, sous la baguette 
magique de Barrès, le pelit couvent persan du Caire où il 
aimait à rêver, au bord de la citadelle qui lui rappelait les 
remparts d'Avignon ou d’Aigues-Mortes, avec la vue lointaine 
des Pyramides pareilles à un troupeau d’éléphants ? 

Les Pyramides, c'est beaucoup pour ces tombeaux dispro- 
portionnés qu'il a entrepris son expédition d'Égypte. « Dans la 
région du Caire, note-t-il justement, tout tourne autour des 
pyramides de Gizeh et de Sakhara. C'est vraiment le motif du 
pays, le thème sur lequel s’ordonne tout le paysage. » Et puis il 
mesure la difficulté d'accorder son âme avec de si hauts 
spectacles. A vingt reprises, il y revient dans les cahiers, tantôt 
pour soupirer : « Je m'ennuie ici, je rentre dans ma biblio- 
thèque »; tantôt pour s’exciter à en tirer quelque avantage qui 
dissimule sa vague déception, suite de « la littérature ampou- 
lée des voyageurs ». Enfin sa pensée se fixe : « Je n'aime les 
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monuments que si je sais et je comprends de quelles passions 
ils sont les formes. Je crois comprendre ces tombeaux. Les 
Pyramides, ça n'est vraiment pas bien beau, mais le but était 
de cacher leurs momies. » Et plus loin : « Elles m'offrent une 
forme pour cet instinct de l'infini qui fait notre charme et notre 
tourment, notre noblesse en tout cas ». Mais il ne se lasse pas 
de tourner autour, de les décrire avec des éclairages diffé- 
rents : «.. ces grandes dunes tristes, mouvementées, jaunâtres 
sous le soleil douloureux pour les yeux et puis, à deux pas, le 
Nil, avec ses villages arabes que les palmiers élancés font 
légers, heureux... » Les voici dans un paysage de feu 

«…. toutes les flammes de l’enfer dans le ciel, un immense brasier 
sur du bleu. Au milieu, les noires Pyramides incombustibles, 
comme des chenèêts dans la cheminée en feu. Il faudrait seruter 
la pensée de ce roi. » Cette fois, il a trouvé sa formule : « C'est 
un superbe reposoir, un abri du néant, un grandiose mémento, 
puéril, mais qui satisfait... » Mais l'instant d’après il corrige : 
« Je n'aurais jamais cru que ça me ferait si peu de plaisir de voir 
les Pyramides. Cette grande masse triste de couleur khaki : 
une des curiosités les plus stériles qu'on puisse imaginer... » 

Le Sphinx même ne lui arrache que cet aveu quasi dédai- 
gneux : « Les injures du temps en ont fait quelque chose d'étrange. 
Il n'y a pas à dire, cela se prête au mystère qu'on y veut trou- 
ver. » Les nuits de lune, de la cuve où l’on descend pour le 
voir de face, le Sphinx surgit des sables. C'est une vision 
d'autorité sereine. Entre les monuments de mort et le désert 
il propose l'énigme qui ne se résout pas, et le regard de ses 
yeux vides, c’est nous qui le lui donnons. 

Cependant Barrès remonte plus avant au cœur de l'Égypte. 
Par le fleuve il gagne Sakhara dont les Pyramides, de loin, lui 
étaient apparues « pareilles à des tentes sur la lisière de 
l'étroite vallée verdoyante du Nil ». Là encore, ce n'est que 
désillusion. Il intitule son excursion : Un dimanche dans la 
banlieue du Caire. Les ânes lui rappellent Robinson. Les deux 
colosses de pierre jetés au sol, les deux rois adressent leur 
sourire énigmatique, ou peut-être ironique, aux fillettes qui 
courent le long de la caravane en portant la main à leur front. 
« Petites polissonnes, leur déclare familièrement le voyageur, 
vous êtes charmantes, vous altendrissez par la franchise de 
votre modeste nudité, mais une sage administration dit qu'il 
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serait mauvais de vous détourner de l’agriculture. » Et l'on 
reconnait le Barrès qui aime à jouer irrespectueusement avec 
la gloire et la beauté, comme Henri IV, dans une gravure 
célèbre, portant ses enfants sur son dos en présence des ambas- 
sadeurs. Cependant n’exagère-t-il pas, lorsqu'il note devant les 
fresques minutieuses qui décorent le tombeau de Ti : « Ce 
dénombrement dessiné des richesses de Ti, est-ce une lecture 
plus intéressante qu'un acte notarié? » Il est vrai que les 
fresques de la tombe de Mira, plus récemment mises à nu et 
que Barrès n’a pu voir, sont mieux conservées et de motifs 
plus variés, mais j'avoue le plaisir que je goûtai à y déchiffrer 
toute une évocation de la vie égyptienne : travaux de la terre 
et de la mer, les pêcheurs avec leurs filets, les moissonneurs avec 
leurs faucilles, gerbes nouées, petits ânes chargés, et la chasse, 
et la danse, et le cortège qui apporte au mort ses cadeaux pour 
l'éternité. Le voyageur exige plus que cette gentille illustra- 
tion des petites besognes humaines : « Ce sont des curiosités, 
écrit-il, et des curiosités précieuses, elles ne m'augmentent pas 
l'âme. » Ce qu'il souhaiterait, c’est la clef de cette théologie 
de la mort. Et pourtant il n’est pas insensible aux détails fami- 
liers, lorsqu'ils se présentent dans la vie et non sur les murs. 
Au retour de la palmeraie de Memphis, il s’attendrit de sur- 
prendre chez les fellahs le sentiment de famille : le fils de son 
ânier qui l'attend au détour d’un sentier et vient se ranger auprès 
de lui avec confiance, un mouton caressant comme un chien, 
qui se dresse sur ses pattes de derrière contre la poitrine de son 
berger pour l'embrasser. Et même il parait tout heureux de se 
retrouver en intimité avec ces étrangers pareils à nous. 

Il descend dans la Vallée des Rois et toujours se heurte à des 
tombeaux. A Thèbes, il note : « Je suis heureux à Thèbes 
comme à Versailles. C’est ici que l'Égypte avait son centre. » 
Ailleurs : « C’est à Thèbes que j'ai vu un paysage proprement 
égyplien et sous un soleil terrible (qu’exprimait gauchement la 
grandeur du temple ou la tragédie des tombeaux) ce sourire 
des dieux et de la montagne rose. » Et puis, une phrase 
incomplète, d'un rythme à la Chateaubriand : « .… ces rois, 
ces empires, ces peuples effacés et ce roi qui sommeille dans le 
vaste oubli de ces déserts... » Il se demande si son imagination 
pourra « ébranler ces masses et faire chanter le colosse de: 
Memnon ». Que faudrait-il à son génie, sinon cet ébranlement 
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que lui communique seule la plus haute et la plus violente 
passion, le sentiment du divin? C’est à cela qu'il revient uni- 
quement au bout de son voyage de trente jours le long du Nil, 
où, de l’aube au couchant, ila vu les plus beaux spécimens des 
diverses époques égyptiennes, gréco-romaines, coptes et musul- 
manes, tantôt seul, et tantôt guidé par les Legrain, les Lucas, 
les Clermont-Ganneau, les Clédat, etc. Sans doute de merveil- 
leux paysages sont entrés dans ses yeux. Le long couloir 
d'Égypte « par où l'Afrique s'écoule dans la Méditerranée », et 
les rives du Nil lui ont offert des aurores et des soirs incompa- 
rables, un matin rose sur Thèbes, des canards sauvages pressés 
sur le fleuve comme un barrage, l’étang de Sakhara bordé de 
beaux arbres, et toute « une vie pastorale /sur de grands sou- 
venirs enfouis dans une boue noire. » Mais là n’est pas l'essen- 
tiel. L'essentiel, il le cherche au retour. Qu'a-t-il surpris dans 
cet art égyptien de peu d'invention : « Un rituel sur les 
colonnes, dans le luxe des morts, dans leur admiration des 
eaux... la vieille Égypte, une pensée qui manque d'élasti- 
cité... » Comment exprimer cette pensée qui tourne sans cesse 
autour de la mort et qui lui a consacré de si formidables reli- 
quaires? En vain il tâche à se résumer : « Notre manière 
d'écrire dépouillée et régulière comme le système d'une feuille 
ou le squelette d'un animal, — c’est la manière d’un quadra- 
génaire, — convient mal à faire sentir ces grands états mo- 
raux qu'éveillent chez le voyageur pour quelques jours les bords 
du Nil et la belle montagne rose. 11 faudrait l’audace et l’insis- 
tance dela musique même, une fois que j'aurais fait les prépa- 
rations, pour ressusciter le repos, le bien-être, l'écoulement de 
toutes mes journées. » Au retour, le temps lui a-t-il manqué 
pour ces préparations ? N'a-t-il pu accorder en lui-même 
l'orchestre pour cette symphonie dont il n'a jeté que ces notes 
de l’ouverture, où nous retrouvons néanmoins ses molifs prin- 
cipaux ? Je découvre encore cette page barrée qui va plus pro- 
fond : « Qu'y a-t-il dans tout cela qui m'augmente ? Saint-Saëns 
que je viens de rencontrer dans Karnak admire sur la pierre 
d'un temple dont. Legrain vient de découvrir les restes 
enfouis sous un second temple, la perfection de la ciselure… 1l 
y a une pelite oie qui est une vraie gravure. C'est charmant 
d'élégance. Mais ça m'est bien égal. C’est que je suis incomplet. 
Notez que Saint-Saëns n’est pas un homme à bibelot : il est un 
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grand musicien, entend le son profond de cette Égypte sur la- 
quelle il va faire un opéra. — Mais il n’y a que la qualité reli- 
gieuse des choses pour me plaire. » Enfin, à Alexandrie, 
sans doute au moment de reprendre la mer pour Marseille, 
il laisse échapper cette confidence : « Que ne puis-je sentir ce 
qu'il ya de divin dans tous les temples? Je le pourrais, mais 
lentement : il faut qu'une sincérité se forme, s’amasse en moi. 
Et si je fais trop souvent l’impie, c’est de peur d’être un phari- 
sien de qui les lèvres disent : « Seigneur! Seigneur ! » avant que 
le cœur soit tout pénétré. » 

N'eñ savons-nous pas assez maintenant sur son appétit du 
divin et sur les scrupules qui l’empêchaient de livrer publique- 
ment sa frénésie de croire ? Ce n’est pas sans dessein qu'il à 
jeté sur le papier, comme des en-têtes de chapitres, ce second 
jet de ses pensées sur l'Égypte, qu'il a fixé çà et là l’une ou 
l'autre des strophes significatives du poème, l’un ou l’autre de 
ses thèmes musicaux. S’il a renoncé à l'œuvre, ne serait-ce point 
scrupule sans doute, crainte de manquer d’érudition devant 
de tels vestiges de la civilisation la plus ancienne, mais aussi 
tristesse de nous confier, après la Grèce, une seconde décep- 
tion, refus de dénoncer une seconde fois la mort des dieux? 

Sous ce titre Mon embarras je recueille encore cette note : 
« Comment humaniser de tels sables ? Où trouver le sentiment 
religieux et la musique de l'Égypte? Où trouver dans la pyra- 
mide la paroi sonore qui dénonce le couloir plus secret qu’elle 
masque et par où j'atteindrais le Saint des Saints? Où retrouver, 
à défaut du souffle expiré de la momie, une âme qui puisse 
la revivifier ?... » 

Au musée de Boulaq, au Caire, j'ai suivi ces états d’un roi 
défunt depuis les bandelettes jusqu'au catafalque, après le dépôt 
successif dans trois cercueils richement ornés. J'ai dénombré les 
objets précieux qui l'accompagnaient dans l’immense nécropole, 
vivres, vases d’albâtre, bijoux, sièges, char, etc. Ainsi le mort 
pouvait-il continuer dans la solitude sa vie mystérieuse. A 
reprendre aux Cahiers de mon cher Barrès ces notes incomplètes 
dont lui seul pouvait achever le sens, j'ai l'impression d’avoir 
dérobé dans la tombe l'un ou l’autre de ces objets précieux. Et 
cependant est-il vain de découvrir une fois encore chez lui, fût- 
ce en témoignage posthume, « cet inslinct de l'infini qui fait 
notre charme et notre tourment, notre noblesse en tout cas »? 
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VI. — LE VOYAGE AU LEVANT 


Au bord du Gange, deux fois les mains de la jeune Indoue 
ont laissé glisser l’eau sans la pouvoir recueillir. Mais voici que, 
sur son insistance, l’eau mouvante se solidifie en un globe 
magnifique qu'elle emportera dans sa maison. Maurice Barrès, 
au Levant, ne rencontrera plus les résistances de la Grèce et de 
l'Égypte : l’immobile Orient tiendra dans ses mains nues. 

Dix ans après le départ pour l'Égypte, il s’embarqua à 
Marseille sur le Lotus (1° mai 1914) à destination de la Syrie 
et de l’Anatolie. De ce dernier voyage aux échelles du Levant, 
il devait rapporter le Jardin sur l'Oronte et l'Enquéte, son 
dernier livre. Mais il lui fallut attendre près de dix années 
encore pour rédiger ses notes : {a Chronique de la Grande 
Guerre allait l’absorber tout entier. Dans quel état d'esprit 
entreprenait-il cette nouvelle expédition? Il poursuivait un 
double but, dont il indique le premier dans sa préface : 
« J'allais là-bas, plein de curiosités, multiples, dispersé entre 
vingt desseins dont le principal était de me rendre utile à nos 
maitres qui y propagent la civilisation de l'Occident, et sitôt 
que je suis entré dans leurs collèges d'Alexandrie, du Liban, de 
Damas, de l’Oronte, de Cilicie, d’Anatolie, regorgeant de 
garçons et de filles aux yeux noirs, l’unité s’est faite en moi, 
toute puissante et brûlante, autour de cette question : « qu'y 
a-t-il dans ces àmes que ces missionnaires traitent comme des 
âmes royales? » Et dès lors, son second projet le hante : 
alteindre le foyer des religions, y découvrir « l'étincelle 
mystique par qui apparaît tout ce qu'il y a de religieux, de 
poétique cet d'inventif dans le monde. » Cette étincelle, en 
Orient, couve, court, éclate, s'éteint, reparait, devient incendie 
et laisse bientôt d'immenses ruines. Elle n’a été captée que 
dans la lampe du Sanctuaire. Barrès l’a cherchée parmi les 
bacchantes du fleuve Adonis, chez Hendiyé, la religieuse du 
Liban, à Konia, chez les derviches tourneurs, héritiers de 
Djelal-eddin, le poèle du Mesnevi, surtout dans les monts 
‘Ansarieh,'aux châteaux des Hashâshins. Une lettre de M. Mar- 
teaux, qui dirigeait en 1914 les chemins de fer syriens, à 
Mr Barrès, datée de Beyrouth, 27 février 1924, montre le 
voyageur impatient de ce dernier pèlerinage dès son débarque- 
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ment en Syrie : « Certes, je n'ai rien oublié, écrit M. Marteaux, 
des entretiens presque quotidiens que j'eus alors avec votre 
mari durant les semaines comprises entre son débarquement à 
Beyrouth et son départ pour la région des Ansarieh. Toute cette 
période, absorbée par les préparatifs d’un voyage considéré alors 
comme difficile, par l’organisation des étapes et l’assemblage 
des éléments du campement, lui parut bien longue, car son 
impatience d'aller mesurer son rêve aux vestiges demeu- 
rants de l'époque de Rachid-eddin-Sinan était sans bornes. 
Toutes les visites qu'il fit, durant ces premiers jours, aux 
divers lieux de souvenirs voisins de Beyrouth, au tombeau 
d'Henriette Renan, à la vallée d’Adonis, par exemple, avaient 
surtout pour but d'occuper les délais nécessaires à la mise sur 
pied de la grande randonnée qui constituait sa principale, je 
pourrais mème dire son unique préocupation. Il n'avait pas 
voulu voir cette fois-là Jérusalem, il n'avait même pas voulu 
efleurer la Palestine, alin de ne pas détourner sa pensée du 
sujet qui la sollicitait. Il n'aurait pas davantage retardé d’une 
Journée sa mise en route vers le territoire des Ismaëliens, si des 
obligations matérielles ne l'avaient contraint à attendre sur le 
rivage. — « Les lieux où souffle l'esprit », c'était là-bas, et non 
autour de notre ville... » 

Imaginons ce Barrès impatient de pénétrer au cœur du vieil 
Orient mystérieux et fanalique, à une époque où la traversée des 
monts Ansarieh n'était ni aisée ni de tout repos. Seul, ou à peu 
près seul, M. René Dussaud, l'archéologue, s’y élait aventuré. 
M. Marteaux a pu rétablir son itinéraire qui témoigne de l’exac- 
litude de l'Enquête. Le 21 mai 1914, un train spécial le conduit 
de Beyrouth à Baälbeck. Le 22, visite de Hama. Le 23, arrivée 
à Masyaf, campement au bord de la ville, dans une petite prai- 
rie, au bord d’une eau vive, promenade à l'ancien château. 
Cest dans ces deux journées que se fait entendre la musique du 
Jardin sur l'Oronte. Le 24, c'est la pénible traversée de la 
chaine des Ansarieh et l’arrivée à Cadmus. Après la visite du 
château le lendemain, et de longues conversations avec les 
nolables Ismaëliens, départ pour El-Khaf et retour à Cadmus 
sous l'orage. Le voyageur quitte la tente inondée pour passer 
la nuit chez l’habitant où il est dévoré de punaises. Le 26 mai, 
départ pour Banias : halte pour le déjeuner auprès d’une source à 
mi-chemin, à l'ombre de noyers et de müriers. Une escorte 
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l'attend à l’entrée de Banias. Réception au konak du Caïmakan, 
harangue d’un lettré indigène, verre de limonade, visite du 
camp installé en dehors de la ville, au bord d’un cours d’eau. 
Diner offert par le Caïmakan chez un notable de l'endroit, 
Hospitalité offerte dans la meilleure chambre de cette maison; 
mais, au milieu de la nuit, Barrès, assailli à nouveau par des 
nuées d'ennemies, regagne sa tente pour y reposer. Le 21, 
visite du Markab, un des plus formidables châteaux des eroi- 
sés, qui pouvait contenir une garnison de huit ou dix mille 
hommes. Le 28, départ pour Khawabi, le bourg des Ismaë- 
liens, à travers la plus sauvage montagne. Les chefs Ismaë- 
liens se rassemblent pour recevoir leur hôte. Le 29, Tartous, 
où l'on arrive au crépuscule. Le 30, enfin, la caravane 
quitte les chevaux pour monter dans les voitures envoyées de 
Tripoli, et, après les excursions de Tartous et de Tripoli, c’est, 
le 4° juin, le retour par mer à Beyrouth. Tel fut l'emploi de ces 
douze journées qui devaient inspirer au successeur des Cha- 
teaubriand et des Lamartine des pages immortelles. 

Trois mois avant sa mort, se souvenant de son expédition 
aux monts Ansarieh, il prenait la défense du territoire des 
Alaouites, peuplé d’Ismaëliens et de Nosséiris, brusquement 
rattaché à la fédération des États d'Alep et de Damas. « Les 
Alaouites protestent, écrivait-il (1). Ils sont heureux, ils ne 
veulent pas d'autre régime que celui de l’administration directe. 
Ce qui leur convient, e’est leur autonomie sous cette direction 
de la France. » Lors de notre occupation en 1920, ils s'étaient 
révoltés et il avait fallu de dures colonnes pour les soumettre. 
Mais, depuis leur soumission, ils avaient reconnu que notre 
joug léger était bienfaisant. Le général Billotte, qui les adminis- 
trait, avait su les attirer et leur donner confiance. Il voulait 
faire de ces monts Ansarieh un ilot comparable à la forteresse 
du Liban et pareillement relié à notre influence. Ainsi m'exposa- 
t-il les résultats heureux de son autorité lorsque je lui rendis 
visite à Latakieh. Nul doute que ce dernier geste de Barrès n'ait 
eu sa répercussion au pays des Ismaëliens. 

Il avait réservé Jérusalem. Ce dernier voyage lui a manqué. 
IL eût clos la série d'Orient. A Konia même, tandis que la sueur 
des danseurs sacrés coulait encore sur leurs visages illuminés, 


(4) Écho de Paris du 26 août 1923. 
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rebelle à cette extase, il déterminait nettement ce qui sépare la 
famme mystique de la religion. Les chefs de l'Église catholique 
l'ont bien compris : « Ils captent la source, écrit-il, et la cana- 
lisent avant qu'elle devienne le torrent boueux. Ils imposent 
il'élan mystique le contrôle rigoureux des règles moreles, se 
refusant à encourager une extase stérile qui ne deviendrait pas 
un moyen de perfection. De la dansante flamme, vouée à 
s'éteindre si elle ne se nourrit que d'elle-même, la vive et sobre 
discipline des sacrements forme une lumière et un foyer. » Ainsi 
lesfolies religieuses ne le délournent-elles pas de comprendre la 
religion et de voirenelle seule un merveilleux principe de perfec- 
tionnement. L'Oronte et le Tibre ne roulent pas des flots opposés. 


VII. — LES PLEUREUSES DE LA COLLINE INSPIRÉE 


Quand la nouvelle de sa mort parvint en Syrie, ce fut un 
deuil public. Le général Weygand, haut-commissaire de la 
République française, s’en fit l'interprète dans une lettre > 
M Barrès que je citerai presque en entier (4) : 


«Dès que furent calmées la douloureuse surprise et l’'émo- 
tion avec lesquelles on accueillit la nouvelle de sa disparition, 
une entente unanime s’élablit pour rendre à sa mémoire le 
tribut de reconnaissance dont le pays, ses habitants, ses mis- 
sions lui sont pour toujours redevables. 

«L'État des Alaouites, pour qui M. Maurice Barrès manifesta 
toujours un intérêt particulièrement attentif et persévérant, a 
organisé des manifestations dont son Gouverneur vous aura dit 
ka sincérité. 

« À Beyrouth, le 12 décembre, en l'église latine, fut célébré 
un service auquel j'eus l'honneur d'assister. S. E. Mgr Giannici, 
délégué apostolique, y donna l'absoute; le R. P. Chanteur, rec- 
teur de l'Université Saint-Joseph, rappela en termes élevés et 
émus l'œuvre du grand patriote, de l’homme politique, de 
l'académicien devant une assistance où se trouvaient représen- 
tées et confondues toutes les classes, toutes les communautés : 
à côté des fonctionnaires du Haut-Commissariat, des chefs de 
l'armée du Levant et de la marine, des membres de la colonie 
française du Liban, les religieux et les religieuses rendaient un 


(1) Lettre du général Weygand à M=* Maurice Barrès, Beyrouth 21 déc. 1993. 
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hommage particulièrement reconnaissant à la mémoire de celui 
qui fut leur défenseur dans la généreuse propagande française 
qu'ils poursuivent ici. 

« Hier, le 149 décembre, une autre manifestation groupait 
tous les lettrés beyrouthins, réunis par les soins de M. de 
Fleurac, député de la Nation, et ceux de la colonie française 
pour écouter avec recueillement quelques pages de M. Maurice 
Barrès, et entendre M. Pierre Benoît parler de son maitre, de 
son influence et de la respectueuse admiration que lui voua toute 
une génération. 

« Permettez-moi, madame, de joindre à ces manifestations 
l'expression de mes propres condoléances, et sans espérer que de 
telles manifestations puissent être un apaisement de votre dou- 
leur, laissez-moi croire que les regrets d’un peuple, la recon- 
naissance particulièrement touchante de tous ceux qui, par leur 
obscur dévouement, par leur enseignemeut et par leur exemple, 
sont ici les meilleurs apôtres de la cause française, seront pour 
vous et pour monsieur votre fils les causes d’une bien légitime 
fierté... » 


POST RON EN ARDENNES TRS NS à, MN Per cine 


« WEYGAND. » 


Après les solennelles funérailles nationales de Paris, après 
l'émouvante cérémonie lorraine de Charmes, l'Orient, à son 
tour, lui a rendu les honneurs funèbres. 

Après les inscriptions de Metz, de Sainte-Odile, de Marseille, 
l'Université Saint-Joseph de Beyrouth veut graver son nom sur 
la pierre avec le rappel de ses paroles : 

« Liban terre de souvenirs, et pleine de semences... » 

Tous ces cortèges se rassembleront, comme les pleureuses 
antiques groupées en longs voiles, sur la Colline inspirée qui sera 
la dernière des stations barrésiennes. Là, il entendit le dialogue 
de la Prairie et de la Chapelle. Il y a de la place, dans la Prairie, 
pour toutes les âmes de désir, pour toutes celles qui voulurent 
posséder un dieu. Mais la Chapelle a le dernier mot. Elle es 
bâtie en matériaux qui durent : « Viens à moi, dit-elle au pèle- 
rin, si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir 
tes jours et inscrire ton épitaphe.…. » 


















Henry BORDEAUX. 
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LE MALAISE DE L'ARMÉE! 


LA QUESTION DES EFFECTIFS 


Le malaise dont souffrent nos cadres est à l'origine de Ja 
crise que traverse notre armée. Un autre facteur, non moins 
important, est celui qui concerne la troupe, son mode de 
recrutement, les services qui lui sont confiés, les buts qui 
lui sont assignés. Sur celte question des effectifs, la bataille va 
s'engager devant le Parlement entre ceux qui poursuivent 
à tout prix la diminution des charges militaires et ceux qui 
pensent qu'aux sacrifices consentis par l'armée il y a une 
limite fixée par les nécessités de la défense nationale. 

A tous les arguments, à tous les faits qui peuvent éclairer 
le débat, s'ajoute ici la plus probante des expériences, celle 
même qui se poursuit sous nos yeux. Au lendemain de la guerre, 
il fallait laisser respirer le pays qui venait de fournir un 
effort épuisant, et alléger les dépenses. Sous la pression des 
circonstances, le Parlement a fixé le service à dix-huit mois, 
moyennant certaines conditions. Comment la loi actuellement 
en vigueur a-t-elle été appliquée? Comment a-t-elle fonctionné ? 
Quels effets a-t-elle produits et quelles indications devons-nous 
en tirer pour le futur statut de l'armée? 

Un bataillon défile devant vous. Regardez-le. Son allure est 
souple, dégagée. Causez avec les soldats, interrogez-les; ils ont 
ben esprit. Partout où elles paraissent, nos unités se présentent 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
TOME XXVI. — 1925. 
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bien. L'impression est favorable. Mais voulez-vous pousser plus 
loin l'examen, vous renseigner sur le degré d'instruction des 
hommes ? Accompagnez-les jusqu'au terrain d'exercice. Assistez 
à une manœuvre de bataillon. Devant vous, au premier plan, 
une ligne de soldats bondit. Ce sont des tirailleurs qui se 
glissent de couvert en couvert, utilisant le terrain pour mas- 
quer leur mouvement. Tous sont choisis parmi les soldats les 
plus instruits de leurs compagnies, tous appartiennent à la 
classe qui sera bientôt congédiée. Demandez-leur maintenant 
de se porter en avant et de se poster, avec leur fusil-mitrail- 
leur ou leur mitrailleuse, pour favoriser par leur feu la pros 
gression de leurs camarades; ils hésileront, se placeront au 
hasard derrière n'importe quel couvert. L'idée ne leur viendra 
pas qu'il leur faut sauter derrière cette meule, se dissimuler 
dans ce tas de gerbes, se porter sur la ligne de changement de 
pente, sur la crête militaire d'où leur vue plongera jusqu'au 
fond de la vallée, d'où ils pourront, jusqu’à la limite de portée 
de: leur pièce, appuyer le mouvement en avant de leurs frères 
d'armes. Vienne à se produire une résistance imprévue, ils 
s'arrêtent. Ils regardent vers l'instructeur. Ils ne savent pas 
d'eux-mêmes, instinctivement, amorcer la manœuvre qui obli- 
gera l'adversaire à reculer. 

A cette troupe il faut reconnaitre une qualité : l'ordre donné, 
elle l’exécute. Mais n’en attendez davantage. Elle est restée au 
premier stade de sa formation, elle n'est pas assez confirmée 
dans son instruction pour trouver dans ses rangs le patrouil- 
leur débrouillard qui, sans ordre, bondira sur le prochain 
bouquet d'arbres, entraînant derrière lui ses camarades, ou le 
mitrailleur qui, son chef de pièce mis hors de combat, instal- 
lera son arme de manière à agir par son feu sur tout le front 
de son bataillon, qui aura assez de confiance en sa pièce, en 
ses nerfs, en son coup d'œil pour, en cas de nécessité, tirer 
par-dessus ses propres camarades et clouer au sol la contre- 
attaque ennemie qui veut tomber sur leur flanc. Ces chefs 
improvisés, qui se révèlent à l'instant critique et dont l’action 
est décisive sur le champ de bataille, ne surgissent que dans une 
troupe parfaitement instruite, sûre d'elle-même. 

Continuons de suivre le bataillon lancé à l'attaque. Au 
deuxième plan, derrière les lignes de tirailleurs et marchant 
dans leur sillage, s’avancent lentement des colonnes d'escouade. 
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Elles ne comprennent, pour la plupart, que des soldats inca- 
pables de manœuvrer en rase campagne, faute d’une instruction 
suffisante. Groupés derrière leur chef de groupe, ils suivent 
de loin la progression des premières lignes. Que le feu de 
l'ennemi les oblige à se déployer, et ils s’'avanceront lourdement, 
maladroitement, ne sachant ni utiliser le terrain ni faire usage 
de leur arme. Ce ne sont que des figurants inexpérimentés. Sur 
la scène tragique du champ de bataille, ils font nombre. Mais 
qu'on leur demande d'exécuter la moindre figure ou de tenir 
leur place dans le moindre chœur, leur inexpérience apparai- 
tra aussitôt. Leur voix, mal accordée, délonnera dans les 
ensembles. Leur inhabileté à se mouvoir sur la scène gênera les 
acteurs, fera rater leurs effets. Chaque faute à la guerre pou- 
vant entraîner des conséquences terribles, nous ne pouvons 
admettre sur le champ de bataille que des troupes connaissant 
admirablement les ressources que leur offre leur armement 
et au courant de tous les procédés de combat susceptibles de 
diminuer leurs pertes. Pour grossir artificiellement leurs 
rangs, point n’est besoin de véritables passe-volants, qu’on devra, 
à la mobilisation, laisser à l'arrière. Ce qu’il nous faut, ce sont 
des unités homogènes et bien instruites. 

Pourquoi, jusqu'ici, le service de dix-huit mois ne nous les 
a-t-il pas fournies? 


L] 


LA GRANDE PITIÉ DE NOS EFFECTIFS 


La faiblesse des effectifs, voilà ce qui frappe quiconque vit 
eu contact avec la troupe. 

Certes, si on se contente d'examiner les comptes rendus 
mensuels ou trimestriels que les corps de troupe adressent au 
commandement, on ne peut soupçonner la gravité du mal. Les 
effectifs qu'accusent les situations des unités sont conformes aux . 
tableaux prévus par la loi ; ils sont très sensiblement équiva- 
lents à ceux dont on disposait avant la guerre : 130 hommes par 
compagnie, 410 par escadron, 130 à 140 par batterie. Mais ce ne 
sont là que des chiffres sur le papier : ils ne correspondent 
aucunement à la réalité. La réalité est que les effectifs sont 
réduits au point de ne pas permeltre aux unités de pour- 
suivre leur instruction. Rendez vous à un quartier à l’heure de 
l'exercice; voyez ce qui s'y passe. Péniblement, en faisant appel 
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à tous ses cadres et à tous ses hommes disponibles, chaqué 
compagnie conslilue une section de manœuvre. Les jours où 
le régiment entier doit participer à une prise d'armes ou à un 
exercice d'ensemble, où tous les employés rentrent dans le rang, 
les bataillons peuvent former une ou deux compagnies, au 
maximum. Capitaines, commandants, colonel ne rassemblent 
jamais leur unité au complet ; pratiquement, ils commandent 
toujours une unité inférieure à celle qui correspond à leur 
grade. 

Les régiments d'infanterie ressemblent aujourd’hui étran- 
gement à ce que furent jadis, à certaines époques de leur exis- 
tence, nos régiments d'infanterie coloniale. Il nous souvient 
d'avoir assisté dans ces unités, comme sous-lieutenant et lieu- 
tenant, à des départs pour l'exercice, où le régiment entier était 
représenté par une section d’une quarantaine d'hommes. Elle 
groupait tous les soldats disponibles qu'il avait été possible de 
rassembler dans les neuf ou dix compagnies stationnées dans la 
caserne principale du 4% ou du 8e à Toulon. Les officiers de 
semaine, au garde à vous, faisaient le cercle autour de l'adju- 
dant-major de service ; ils lui rendaient gravement comple du 
chiffre total des présents pour l'exercice dans leur unité : trois 
à quatre hommes en moyenne, dix au maximum. L'adjudant- 
major épluchait les situations écrites qu'ils lui remettaient, 
s'efforçait de récupérer dans chaque compagnie trois à quatre 
hommes parmi ceux qu'on lui signalait comme indisponibles. 
La section de manœuvre partait à l’exercice, sans entrain. Elle 
essayait de tuer le temps; l'officier qui la dirigeait prolongeait 
les pauses de repos : tous, officiers, sous-officiers et soldats, 
attendaient avec impatience le moment de rentrer au quartier. 
Pourtant, à celte époque (1903-1908), toutes les compagnies 
de nos régiments coloniaux étaient à effectifs élevés; mais le 
nombre des employés qu’elles comptaient dans leurs rangs, 
par suite de l'administration compliquée de ces régiments et 
des collections d’effets de toute sorte qu'ils avaient à entretenir, 
le nombre des malades et des convalescents, inscrits sur leurs 
répertoires, étaient si élevés que leurs effectifs fondaient, se 
réduisaient à rien. 

Le fait avait peu d'importance dans ces régiments, et à 
cette époque. Ils étaient, en effet, composés uniquement de 
soldats de métier qui tous, lors de leur incorporation, avaient 
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reeu dans des unités spéciales une instruction militaire solide. 
Ils comprenaient nombre de vieux soldats, ayant de dix à 
douze ans de service, rompus à tous lesexercices, prêts à toutes 
les aventures; leur esprit d'initiative et de décision s'était 
développé au cours de leurs séjours coloniaux. Jouissant sur 
leurs camarades plus jeunes d'une autorité incontestée, ils 
étaient tous capables de s'improviser chefs de patrouille, de 
remplacer un gradé mis hors de combat, de prendre le com- 
mandement d’une section, d’entrainer derrière eux les hési- 
tants, L'infanterie coloniale disposait, de plus, à cette époque, 
d'un cadre admirable de vieux sous-officiers rengagés, qui, 
sous toutes les latitudes, avaient pris l'habitude du commande- 
ment et savaient l'exercer. Joignez à cela l'esprit de corps, si 
merveilleux en ces unités: vous comprendrez qu'elles aient 
pu toujours être prêtes à l’action. 

Dans les formations de notre armée de dix-huit mois, il ne 
peut en être ainsi ; elles ne renferment pas en elles les mêmes 
facteurs de force et de cohésion. L'instruction doit y être pour- 
suivie ardemment, inlassablement, ce qui exige que chaque 
unité puisse en tout temps réunir le nombre d'hommes suffi- 
sant pour mener à bien un exercice. Or c'est justement ce qui, 
dans l'élat actuel, est devenu impossible. 

« Avant la guerre, direz-vous, avec des effectifs comparables, 
nos unités arrivaient à instruire nos contingents annuels dans 
de bonnes conditions. Pourquoi n’en est-il plus ainsi? » C'est 
une conséquence de l’incorporation de notre contingent en 
deux fois, à deux époques différentes. La période de dégrossis- 
sage des recrues, de leur initiation au métier militaire, dure 
de quatre à cinq mois. Avec le système de l’incorporation par 
demi-contingents, les unités ont, chaque année, huit à dix 
mois durant, une partie de leur effectif occupée à cette instruc- 
tion première du jeune soldat. Elles ne peuvent poursuivre 
leur instruction d'ensemble avec tout leur effectif que le reste 
du temps, c’est-à-dire deux mois par an. C'est tout à fait 
insuffisant. Dans le cas de l’incorporation unique du contin- 
gent annuel, l'instruction d'ensemble de l'unité pouvait s’effec- 
tuer sept mois par an. 

Cette simple constatation permet de se rendre compte, « 
priori, de la faiblesse de nos effectifs mobilisables pendant la 
plus grande partie de l’année. Examinons plus en détail le 
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fonctionnement d'une unité d'instruction. Prenons le cas d’une 
compagnie de 430 hommes. Elle comprend trois demi-contin- 
gents; le dernier incorporé est de beaucoup le plus nombreux. 
Au bout de six mois, en effet, les déchets inévitables dans chaque 
classe se sont produits. Les malades ont été éliminés, réformés. 
Les gens de métier, tailleurs, cordonniers, etc., ont été versés à 
la compagnie hors-rang. Les théâtres d'opérations extérieurs ont 
enlevé une partie des hommes, les plus solides. Les aînés de 
cinq enfants ont été congédiés au bout d’un an. Tous ces départs 
ont diminué le nombre des soldats des deux demi-classes les 
plus anciennes. Le dernier demi-contingent incorporé repré- 
sente donc plus du tiers de l'effectif total de la compagnie; on 
l'évalue généralement aux 2/5, soit environ 50 à 55 hommes. 
Pendant cinq mois, ces 55 hommes vivent à part; ils ne se 
mélangent pas, au point de vue de l'instruction, au reste de 
l'unité. 

Cela étant admis, une question vient naturellement à 
l'esprit : sur combien d'hommes appartenant aux deux demi- 
contingents les plus anciens peut-on compter, pour un exer- 
cice de perfectionnement ou de spécialités? La réponse est 
difficile. Elle dépend d'un chiffre essentiellement variable, du 
nombre des employés présents dans chaque unité. On l'estime 
à 25 au minimum. La compagnie normale ne dispose donc, 
gradés compris, que de 80 hommes au maximum susceptibles 
de poursuivre leur instruction, à la condition, bien entendu, 
que la compagnie n'ait à assurer aucun service de garde, qu'elle 
n'ait à fournir aucune corvée. Dans les unités les mieux par- 
tagées, les commandants de compagnie s’estiment heureux le 
jour où ils peuvent réunir 30 à 35 hommes, gradés compris, 
pour un exercice de perfectionnement. 


L'INSTRUCTION DEVENUE INSUFFISANTE 


Dans ces conditions, quoi d'étonnant si le jeune soldat 
quitte le régiment avec une instruction insuffisante? On n'a 
pas consacré à sa formation le temps nécessaire; il est resté un 
soldat du rang, peu apte à la manœuvre en rase campagne ; il 
ne pourra jamais faire un chef de groupe. 

11 se trouve aujourd’hui des théoriciens pour soutenir qu’en 
deux ou trois mois, il est possible de faire un bon soldat. Et ils 
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ont la prétention de s'appuyer sur des faits constatés pendant la 
dernière guerre; ils triomphent bruyamment de ce que, sous 
l'empire de la nécessilé, nous avons dû, à certains moments, 
diriger nos recrues sur le front après deux ou trois mois d'une 
instruction hâlive dans nos dépôts... Ce qu'ils oublient, ou ce 
qu'ils négligent de dire, c'est que nos recrues n'arrivaient pas sur 
le front par unilés constituées; on les répartissait par petits 
paquets dans les formations qui avaient souffert ; là, les nou- 
veaux venus étaient dispersés dans les escouades, disséminés au 
milieu de soldats déjà habilués à la guerre et qui se faisaient 
leurs guides. Au contact de leurs anciens, ils s’instruisaient rapi- 
dement. Le commandement sur le front s’élait rendu parfaile- 
ment compte de la nécessité de n’incorporer les jeunes recrues 
qu'après avoir poussé le plus loin possible leur instruction : aussi 
avait-il créé à cet effet, dans chaque division, une formation 
spéciale, le C.I.D. (centre d'instruction divisionnaire). Là, à 
quelques kilomètres du front, sous la direction d'ofliciers et de. 
sous-officiers, qui en venaient et qui retournaient souvent s'y 
retremper, les recrues recevaient une instruction intensive. 
Encore convient-il d'ajouter que, lorsqu'ils les recevaient, les 
chefs de corps le plus souvent estimaient leur formation trop 
sommaire et ne cessaient de s’en plaindre. 

Serrons de près ce terme de deux à trois mois, auquel se 
tiennent, comme à un dogme à la fois absolu et vague, les 
théoriciens de l'instruction rapide. Prenons le cas le plus simple, 
celui du fantassin : il est, en effet, plus facile de former un fan- 
tassin que d’instruire un cavalier ou un artilleur. Or, avec les 
progrès de l'armement, l'instruction du fantassin lui-même est 
devenue incomparablement plus complexe que par le passé. Il 
ne lui suffit plus, à ce fantassin, pour remplir tout son rôle, d’être 
capable d'utiliser le terrain, et rompu à toutes les missions qui lui. 
incomberont en campagne, comme sentinelle ou patrouilleur. I] 
lui faut savoir mener le combat, depuis le déploiement du 
bataillon hors de la route jusqu'au moment où il chassera 
l'ennemi de sa position; se diviser en petits groupes se flan- 
quant mutuellement et s'échelonnant en profondeur pour 
arrêter un ennemi supérieur en nombre; s’enfoncer en terre 
pour y chercher un abri et un couvert. Cela ne suffit pas 
encore, Il faut qu’il sache se servir de son fusil, du: fusil 
mitrailleur, du pistolet, demain du fusil automatique, et lancer 
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la grenade, qu'il connaisse le maniement des engins d’accom- 
pagnement, celui même de la mitrailleuse dont il aura, en 
maintes circonstances, l’occasion de se servir. Il faut qu'il soit 
familiarisé avec les engins de signalisation, qu'il en com- 
prenne l'importance et n'hésite pas à y recourir : seul moyen 
pour lui d'être secouru en temps utile par son artillerie, par 
son aviation. 

Tout cela, le fantassin doit le savoir de science certaine et 
familière, c’est-à-dire l'avoir répété plusieurs fois, de manière 
à pouvoir le reproduire presque machinalement sur le champ 
de bataille. Une troupe n'est jamais assez instruite. Qu'on 
nous permette, à ce sujet, un souvenir personnel qui date de 
la dernière guerre. Le bataillon d'infanterie coloniale que nous 
commandions, fut maintenu au repos pendant tout l'hiver de 
1917-1918. Relevé des positions qu'il occupait quatre jours 
après l'assaut de la Malmaison (27 octobre), à la prise de la- 
quelle il avait largement participé, il ne fut plus engagé que 
le 26 mars 1918, pour boucher la trouée entre l'aile droite 
anglaise et l'aile gauche française. Le commandement nous 
tenant en réserve pour nous jeler sur les troupes d'assaut alle- 
mandes dont on prévoyait l'attaque vers le début du printemps, 
nous pûmes, à l'arrière, pendant plus de quatre mois, perfec- 
tionner notre instruction, étudier le mécanisme des contre- 
attaques auxquelles nous étions destinés. C'est grâce à cet 
entraînement intensif, grâce au fait que cadres et troupes 
savaient tout le parti que nous pouvions tirer de notre arme- 
ment que, le 26 mars, nous pûmes nous installer sur un front 
de 3 kilomètres et le tenir contre toutes les attaques ennemies 
et que, trois jours après, le 29, répétant une manœuvre 
connue de nous, que nous n’aurions jamais osé entreprendre, 
si noûs n'y avions été longuement entraînés, nous pûmes sauter 
à la gorge de notre adversaire à Plessis-de-Roye et, presque 
sans pertes de notre côté, arrêter une division victorieuse, qui 
croyait avoir percé définitivement notre front. On ne peut se 
lancer dans pareille aventure qu'avec des troupes parfaitement 
exercées, en qui on a pleine confiance. 

Non seulement l'instruction de nos unités actuelles est 
insuffisante, mais on ne laisse même pas certains de nos 
jeunes soldats achever leur période de dégrossissage. Théori- 
quement, ils ne peuvent être employés que six mois après leur 
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incorporation; mais cette règle n’est pas respectée, elle ne peut 
pas l'être. Au moment de la libération de la demi-classe la plus 
ancienne, les employés qui en font partie doivent être remplacés 
par d’autres appartenant au demi-conlingent incorporé le 
dernier. Il faut au préalable que ces nouveaux employés aient 
été mis au courant de leurs fonctions. Aussi, dès la fin du 
quatrième mois, prélève-t-on sur les unités à l'instruction indi- 
viduelle un premier lot d'employés destinés aux fonctions les 
plus importantes, celles qui demandent le plus long apprentis. 
sage : employés à la comptabilité chez le major, employés à 
la préparation de la mobilisation. On choisit les jeunes gens 
les plus instruits, ceux que les unités auraient eu intérêt à 
garder pour en faire de futurs chefs de patrouille et de groupe 
ou de futurs gradés. Leur nombre varie avec chaque unité : on 
l'estime à dix par compagnie. Du quatrième au sixième mois, 
il n'y a plus qu'une quarantaine de jeunes soldats qui con- 
tinuent leurs classes. A la fin du sixième mois, cinq à six 
employés nouveaux sont encore prélevés sur ce demi-contin- 
gent; il en disparaît, au même moment, un nombre au moins 
équivalent, soit par suite de réformes, soit pour envoi sur les 
corps affectés aux théâtres d'opérations extérieurs. Le restant, 
25, ne fera plus d’instruclion ; il assurera les gardes, les 
corvées diverses ; il passera ainsi l’année de service qu'il lui 
reste à accomplir. 

Du reste, voulût-on l’instruire sérieusement, on n'y arrive- 
rait pas. La compagnie manque de cadres pour assurer cette 
deuxième instruction, à côté de celle des recrues, qui reste sa 
lâche principale. Le jour où le commandant de compagnie 
veut s'occuper de perfectionner le dressage de ses anciens 
soldats, il est obligé de faire appel aux gradés chargés norma- 
lement de l'instruction des recrues. Les deux services ne 
peuvent marcher de pair. La compagnie ne compte plus, en 
effet, qu'un capitaine et un lieutenant. La plupart du temps, 
elle ne comporte aucun sous-officier rengagé, souvent même 
pas de sergent-major. Dans ce cas, le capitaine est contraint de 
s'occuper de l'administration de son unité jusque dans les 
moindres détails. Très souvent, il s’y consacre entièrement, 
abandonnant toute la responsabilité de l’instruction à son lieu- 
tenant. Celui-ci, ne disposant d'aucun sous-officier rengagé, 
très mal secondé par les jeunes gradés issus du contingent, 
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qui ne sont pas formés au point de vue militaire, doit tout 
assurer lui-même ; il ne peut se reposer du soin d'aucun délail 
sur son cadre de sous-officiers. On comprend que, dans ces 
conditions, il soit obligé de négliger l'instruction des anciens 
soldats pour s'occuper presque exclusivement de celle des 
recrues. La situation serait toute différente, s’il pouvait disposer 
en permanence de deux sous-officiers rengagés. Cessant d’être 
un exécutant, il pourrait reprendre son rôle de surveillant et 
de directeur, et poursuivre, en même temps, le perfectionne- 
ment de l'instruction des demi-contingents les plus anciens et 
le dressage des recrues. 

S'agit-il maintenant de la préparation et de l'entrainement 
des spécialités, la manière de procéder à laquelle nous sommes 
actuellement contraints entraîne des conséquences déplorables. 
On sait l'importance que prend dans la bataille le rèle du 
fusilier mitrailleur. Son matériel est assez léger pour que, 
dans la progression, il puisse tirer en marchant et obliger l’en- 
nemi, sous cette grêle de balles, à rester terré derrière son cou- 
vert ou dans sa tranchée, sans oser riposler. Pour tirer parti de 
son arme, pour favoriser la marche de ses camarades, le fusilier 
mitrailleur doit s’avancer hardiment debout, cible offerte aux 
coups de l'ennemi; cela demande de sa part confiance en lui- 
même et en son arme, autant que courage et abnégalion. En 
cas d'arrêt, il lui faut se glisser tout à fait en première ligne, à 
côté des patrouilleurs de pointe, pour prendre à partie l’ilot de 
défenseurs qui résiste. Pour remplir les missions qui lui sont 
assignées, il faut qu'il ait une très grande habitude de son 
arme, habitude qui ne se conserve que par un maniement 
journalier. Or, actuellement, il n’est pas possible de poursuivre 
chaque jour l'instruction de nos fusiliers mitrailleurs. On a 
essayé d'obvier à cet inconvénient, en créant des centres d'ins- 
truction régionaux pour les officiers et les sous-officiers. La 
formation de ces derniers est peu productive pour l’ensemble; 
très souvent, leur stage se termine en même temps que leur 
temps de service. Et ne cessons de répéter que l'instruction 
dans les écoles ne peut jamais remplacer celle qui est donnée 
dans l'unité. 

Quelques données numériques feront mieux comprendre 
encore la gravité d’un tel état de choses. N'’a-t-on pas calculé 
que le jeune soldat, pendant toute la durée de son service, ne 












it tout 
1 délail 
Ans ces 
\nciens 
Ile des 
isposer 
d'être 
lant et 
ionne- 
ens et 


ement 
)mmes 
ables. 
le du 
* que, 
r l'en- 
n COu- 
rti de 
isilier 
e aux 
n lui- 
n. En 
"ne, à 
lot de 
sont 
> son 
ment 
uivre 
On a 
l'ins- 
s. La 
1ble; 
leur 
ction 
nnée 


ndre 
culé 
, Dé 


LA QUESTION DES EFFECTIFS. 571 


consacre pas plus de trente-cinq jours à son instruction mili- 
taire dans l'artillerie, plus de quarante dans la cavalerie? Il 
ne comprend pas pour quelles raisons il doit passer la plus 
grande partie de son temps à s'occuper de tout autre chose 
que du métier militaire. Mais que peut-on attendre de soldats 
dont l'instruction est aussi imparfaite ? 

Sans doute le danger est surtout pour plus tard. Mais nous 
devons le prévoir et y parer dès maintenant. A l'heure actuelle, 
en cas de guerre, notre armée serait encore encadrée par les 
officiers et les sous-officiers qui ont combattu et qui se sont 
perfectionnés dans leur métier sur le champ de bataille; à 
l'intérieur des unités, nos plus jeunes classes, dont la forma- 
tion laisse à désirer, se mélangeraient à celles qui, ayant déjà 
vu le feu, feraient bénéficier leurs cadets de leur expérience. 
Mais, dans quelques années, quand les cadres et les classes 
qui ont fait la guerre auront disparu, que vaudra notre armée, 
si on ne remédie pas à la crise des effectifs etau manque d'ins- 
truction qui en résulte ? 


LA MOBILISATION RENDUE PLUS DIFFICILE 


Non moins graves sont les conséquences de la législation 
actuelle en ce qui concerne la mobilisation. Elle a compliqué 
une opération toujours délicate. Elle a rendu plus ardues les 
opéralions qu'aurait à entreprendre, en cas de rupture avec 
l'Allemagne, notre armée de couverture. Notre armée du Rhin 
compte toujours un certain nombre de recrues à l'instruction, 
recrues qui l’affaibliraient en cas d'opérations actives et la 
gèneraient. Ses unités étant à effectifs renforcés, la présence 
de ces jeunes soldats dans ses rangs présente, à la vérité, 
moins d’inconvénients que dans une unité de l'intérieur à 
faibles effectifs. Sur le Rhin, les recrues sont solidement enca- 
drées, noyées dans un ensemble; elles n'ont qu'à suivre 
l'exemple de leurs aînés. La situation de notre armée de cou- 
verture est analogue à celle de nos corps d'armée de l'Est, à 
effectifs renforcés, avant la guerre. Pour les raisons que nous 
venons d'énumérer, on considérait, jusqu'en 1914, que les jeunes 
soldats, dans ces unités, étaient mobilisables deux mois et demi 
après leur incorporation, c’est-à-dire pour le 20 décembre. Il 
doit en être de même à l'armée du Rhin. La nécessité où elle 
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se trouve d'instruire deux demi-contingents chaque année lui 
enlève une partie de ses moyens cinq à six mois par an, sang 
d'ailleurs la paralyser comme affectent de le dire certaines 
publications militaires d'outre-Rhin. 

La situation de nos unités à l'intérieur est moins favorable: 
leurs charges de mobilisation ont été accrues à tel point qu'elles 
succombent sous le fardeau. Avant 1914, le régiment d'infante- 
rie, en plus de sa mobilisation personnelle, n'avait à assurer 
que celle d’un régiment de réserve et celle d’un régiment terri- 
torial. Actuellement, il est chargé de préparer la mobilisation 
de trois à quatre fois plus d'unités; certains administrent plus 
de 30 000 hommes. Et il faut songer que préparer la mobilisa- 
tion d'un corps quelconque ne consiste pas seulement à tenir 
à jour les listes répertoires de toutes ses unités, à préparer les 
appels de ses réservistes, mais encore à entretenir l'habille- 
ment, l'équipement, l'armement, le matériel innombrable, qui 
est désormais nécessaire. A toutes les unités mobilisées il fau- 
dra assurer un petit noyau d'officiers, de gradés et de soldats 
de l’active, pour constituer le centre autour duquel viendront 
se grouper et s’agglomérer les éléments de réserve. Distraire 
de nos unités à effectifs, déjà si réduits, ces noyaux actifs, cons- 
titue un nouveau et difficile problème. 

Avant la guerre, nous pouvions dans chaque groupe d'artil- 
lerie prélever sur chacune de ses trois batteries, sans les affaiblir, 
quelques éléments pour créer, à la mobilisation, une unité de 
complément. Cette batterie, dite de renforcement, constituée 
d'éléments se connaissant, était solide, d'un rendement compa- 
rable à celui des formations dont elle émanait. Notre groupe 
actuel n’est plus qu’à deux batteries ; il devra à la mobilisation 
en former tout d'abord une troisième avec des éléments 
empruntés aux deux autres. Comment, dans ces conditions, 
prélever à nouveau d'autres gradés ou d’autres canonniers 
sur ces batteries déjà affaiblies, pour en constituer de nou- 
velles ? [! n’est pas possible de dédoubler ou de détripler, 
sans inconvénient, nos unités actives : elles manquent déjà 
de cadres ; en réduisant ceux-ci des deux tiers, on leur enlève 
toute leur force vive. 

Pour l'infanterie, la mobilisation constituera une opération 
aussi délicate que pour l'artillerie. On peut, sans crainte de se 
tromper, admettre que la déclaration de guerre, — qui, étant 
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donné notre désir de paix, ne sera jamais notre fait, — n'aura 
pas lieu un des deux mois de l’année où nous pourrions con- 
sidérer comme bons à entrer en campagne les trois demi- 
contingents sous les drapeaux. La compagnie mobilisée ne 
pourra donc partir qu'avec ses deux plus anciens demi-contin- 
gents, soit 15 hommes. Pour assurer la mobilisation à peu près 
normale des autres unilés mobilisées par le corps auquel elle 
appartient, elle devra leur laisser une trentaine d'hommes. 
Elle ne conservera dans ses rangs que 45 hommes du temps 
de paix, soit { homme de l’active contre 3 de la réserve. Dans 
les autres armes, la proportion en hommes de l'active sera 
encore moindre ; dans certaines formations de l'artillerie de 
campagne, elle atteindra la proportion de 1 homme de l'active 
contre 5 de la réserve. Dans les formalions purement de réserve, 
qui ne seront formées qu'à la mobilisation, elle sera infime. 

La valeur de notre armée mobilisée dépendra donc essentiel- 
lement de la qualité de ses réservistes. Si nous voulons qu'elle 
constitue un élément de premier ordre, capable d'appuyer notre 
politique en Europe, il faut que nos réservistes soient parfaile- 
ment instruits du rôle qu'ils peuvent avoir à remplir el que, de 
plus, ils conservent un contact étroit avec l'unité à laquelle ils 
seraient affectés à la mobilisation. Il faudrait, dès le temps de 
paix, faire naître cette unité, lui constituer une vie particu- 
lière, lui insuffler une âme, en faire une personnalité dis- 
tincte, bien caractérisée, qui attirerait à elle tous ceux qu'elle 
grouperait à la mobilisation. 

Les classes qui ont fait la guerre une fois disparues, le ser. 
vice de dix-huit mois, — s’il continue à fonctionner comme 
maintenant, — nous donnera-t-il les réserves qui nous sont 
nécessaires ? 

Il faut avoir la franchise de répondre . non. 


LA LOI DE DIX-HUIT MOIS N’A JAMAIS ÉTÉ APPLIQUÉE 


Pour quelle raison notre dernière loi militaire n'a-t-elle 
donc pas produit. les effets qu'on en attendait? A qui faut-il 
faire remonter la faute ? 

On peut affirmer sans hésitation que la faute est aux par- 
lementaires qui en ont faussé l'application. Elle aurait vrai- 
semblablement amené des résultats tout différents, si on 
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l'eût réellement mise à exécution, suivant l'esprit qui avait 
présidé à son élaboration. Le Conseil supérieur de la guerre 
avait, avant le vote définitif du Parlement, pris une position 
très nette. Ainsi que le rappelait M. André Lefèvre, l’ancien 
ministre de la Guerre, dans son discours à la Chambre des 
députés, le 22 juin 1922 : « En 1920, j'étais en présence d'une 
décision du Conseil supérieur de la guerre, ainsi conçue : 
« Quand nous aurons 

300 000 soldats indigènes 

100 000 soldats de carrière 

30 000 fonctionnaires civils, 
le service pourra être ramené de deux ans à dix-huit mois... » 

Tel était l'avis formel du Conseil supérieur de la guerre. Sur 
la demande du Parlement, il a dû renoncer d’abord à la con- 
dition des 300000 soldats indigènes, puis à celle des 250 000 
qui avait été introduite dans l’article 86 du premier projet de 
loi, sans d’ailleurs que cette renonciation ait été nettement 
exprimée; du moins a-t-il toujours maintenu la nécessité 
d'avoir 100 000 soldats de carrière pour passer sans danger de 
la loi de deux ans à celle de dix-hyit mois. C'était, affirmait-il, 
la condition essentielle à la mise en application de la nouvelle 
loi. Le Parlement a passé outre. En vain M. André Lefèvre 
lui a-t-il mis sous les yeux cette troublante alternative : « Je 
rappelle que le Conseil supérieur de la guerre a formulé une 
réserve et a émis l'avis que 100 000 soldats de carrière élaient 
nécessaires. Entre les deux opinions, celle du Conseil supérieur 
de la guerre et celle de la Commission de l’armée, choisissez. » 
Le Parlement a choisi la thèse du moindre effort. 

Non content de méconnaître l'avis du Conseil supérieur 
de la guerre, le Parlement a encore affaibli la loi par ses votes 
successifs, en accordant des dispenses de six mois de service 
aux aînés des enfants de familles nombreuses et en votant les 
permissions agricoles. Ce. qui est surtout grave, c'est que, 
faisant bon marché de l’autre condition jugée par le comman- 
dement indispensable pour renoncer au service de deux ans et 
consentir au service de dix-huit mois, il a refusé à l’armée les 
moyens matériels, sans lesquels elle ne peut compléter ses 
cadres de rengagés dont le déficit augmente sans cesse et qui, 
le 4 janvier 1924, était déjà de 70 pour 100 dans le génie, de 
45 pour 100 dans les chars d'assaut, de 44 pour 100 dans 
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l'aéronautique, de 31 pour 100 dans l'artillerie métropolitaine, 
de 30 pour 100 dans l'infanterie métropolitaine, de 25 pour 100 
dans l'infanterie coloniale. Pareillement lui ont été refusés les 
moyens nécessaires pour augmenter le nombre de ses employés 
civils, établir des camps d'instruction pour la troupe, convo- 
quer ses réservistes et préparer la formation des unités innom- 
brables qui seront à créer lors de la mobilisation, enfin entre- 
prendre les études préparatoires en vue de la construction d’un 
armement conforme aux derniers progrès de la science, 
armement qui peut s'imposer demain avec urgence, si l'Alle- 
magne, qui veut la guerre, nous devance dans la transformation 
de ses moyens d'attaque. 

De toutes les promesses que le législateur de 1921-1922 
avait faites à l’armée, — et qui, nous y insistons, condition- 
naient la mise en pratique de la loi de 18 mois, — aucune 
n'a été tenue. Les 30 000 employés civils que le commandement 
demandait, nous eussent permis de réduire, dans de très 
notables proportions, le nombre de soldats servant hors du rang. 
Les 100 000 soldats de métier et les 250 000 soldats indigènes 
réclamés nous eussent permis d’avoir, stationnée en France, une 
armée de couverture très forte, tout en disposant, dans les, 
unités de l'intérieur, d’un cadre d’instructeurs suffisant pour 
pouvoir, en même temps, faire l'instruction des recrues et 
poursuivre celle des classes plus anciennes. L'aménagement de 
camps d'instruction, les convocations de réservistes, nom- 
breuses, échelonnées, nous eussent permis de perfectionner 
l'instruction de nos cadres et de nos troupes, de faire vivre 
quelques-unes de ces unités de réserve qui doivent se créer à 
la mobilisation, de procéder à l'amalgame des classes. Rien de 
tout cela n’a été fait. Comments’étonner quelaloi de dix-huit mois 
ne nous ait pas dotés de l’armée que nous aurions souhaitée, de 
l'armée que nous méritons, de l’armée qui nous est nécessaire ? 

A l'extrême limite de l'allègement des charges militaires, — 
que peut-être même avons-nous dépassée, — avec les effectifs 
squelettiques auxquels elle se trouve réduite, l’armée ne peut 
plus satisfaire aux trois conditions qu’elle doit remplir et qui 
légitiment son existence : l'instruction du contingent, la mise 
sur pied de guerre de l’armée constituée par la masse de la 
nation, l'assurance que la mobilisation de toutes ces forces 
pourra s'effectuer sans être troublée par l'ennemi. Voilà le fait. 
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LA LIMITE AU-DESSOUS DE LAQUELLE ON NE PEUT DESCENDRE 


Si l'Allemagne s'était acquittée de toutes les obligations 
militaires stipulées dans le traité de Versailles, peut-être pour- 
rions-nous aujourd'hui envisager la diminution de nos effectifs 
et, par suite, celle de l'étendue des charges imposées à la nation. 
En 1920, on pouvait croire au désarmement de l'Allemagne; 
aujourd’hui, une telle illusion n'est plus permise. L'obligation 
s'impose à nouveau pour nous de nous armer, et mème d’en- 
visager, dès maintenant, la nécessité de reconstituer sur nos 
frontières des zones défensives. 

Le service de dix-huit mois nous a donné l’armée minima : 
nous avons atteint la limite au-dessous de laquelle nous ne 
pouvons descendre sans compromettre l'avenir. Les partisans à 
tout prix de la réduction de la durée du service militaire, pour 
justifier leur thèse, s'appuient, dans leurs discours, tantôt sur 
les avanlages que confère au Reich la constitution de son armée 
suivant une formule nouvelle, tantôt sur notre supériorité en 
matériel de guerre. Que valent ces arguments? 

L'armée allemande, à l'heure actuelle, n’est pas autre chose 
qu'une formidable armée de métier, de 200 000 hommes, toujours 
prête à entrer sur l'heure en campagne, doublée d'une deuxième 
armée de cadres, de 1400 000 6fficiers et sous-officiers dont le rôle 
est complexe. Elle doit, cette deuxième armée, pouvoir absorber 
les jeunes classes dont l'instruction a été commencée dans les 
stages volontaires de deux à trois mois, qu’elles effectuent dans 
les unités de la Reichswehr; en quelques semaines, elle 
achèvera de les dresser, pour les rendre aptes à appuyer l'effort 
de l’armée de métier. Sur ce point, conception française et 
conception allemande sont très voisines, si ce n’est identiques. 
Le Conseil supérieur de la guerre en France était entré dans 
celte voie, en 1921 et en 1922, en acceptant la réduction du ser- 
vice militaire à dix-huit mois, contre la garantie qui lui avait 
été donnée d'assurer à l’armée 100 000 soldats de métier. Si nous 
en avions augmenté le nombre, le Conseil supérieur eût sans 
doute consenti à une nouvelle réduction du service militaire. 
Qu'on veuille bien réfléchir loutefois que la solution adoptée par 
l'Allemagne est très coûteuse. Elle dépasse nos moyens à nous 
qui ne pouvons même pas obtenir les quelques dizaines de mil- 
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lions nécessaires pour assurer le recrutement de nos rengagés. 
C'est un fait, si douloureux soit-il à constater, que nous ne 
sommes pas assez riches pour suivre les mêmes errements mili- 
taires que le Reich. 

Venons-en maintenant à notre supériorité en matériel de 
guerre. Admettons qu'elle existe aujourd'hui : existera-t-elle 
encore demain ? Sait-on à quelles armes d'ordre chimique ou. 
biologique l'Allemagne aura recours contre nous? N'oublions 
pas, non plus, qu'elle peut nous attaquer dans des régions se 
prêtant mal à l'emploi de notre armement actuel. Que pour- 
raient nos tanks et nos avions dans les terrains couverts et 
coupés de l’Eifel et du Hunsrück? Nous y rendraient-ils les 
mêmes services que ceux auxquels ils nous ont habitués dans 
les plaines moyennement accidentées de la Lorraine, de la 
Champagne et de la Picardie ? 

On voit ce que pèsent les arguments allégués en faveur de 
la réduction de la durée du service militaire. En revanche, il 
est une éventualité qui se produira fatalement : c'est la dimi- 
nution que subiront nos contingents de 1935 à 1940. Le chiffre 
de nos naissances est passé, de 600000 par an, pendant la 
période de 1910 à 1914, à 387000 en 1915; 335 000 en 1916; 
343 000 en 1917; 399000 en 1918. Ces chiffres, conséquence 
de la diminution de notre natalité pendant la guerre, laissent 
entrevoir une diminution de près de moitié dans l'effectif de 
pos classes, pour la période de 4935 à 1940. Si nous consentons 
à une nouvelle réduction de la durée de notre service mili- 
taire, que ferons-nous en 1935? A ce moment, autant dire que 
nous n'aurons plus d'armée. 


Nous venons de voir ce que la loi de dix-huit mois, telle 
qu'elle fonclionne, a fait de notre armée. Nous n'avons dissi- 
mulé aucune de ses imperfections. Est-ce à dire qu'il faille en 
souhaiter la suppression ? 

Nullement. 

Avec tous ses défauts, la loi actuelle présente, malgré tout, 
un avantage appréciable : elle existe. Nous la connaissons ; 
nous pouvons remédier à ses lacunes ; nous savons à quoi elle 
nous engage. La modifier, pour réduire la durée du service, 
cest à nouveau faire un saut dans l'inconnu, et cela à une 
époque où le lendemain est particulièrement incertain et 

TOME xxvi. — 1925, 37 
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menaçant. Plutôt que de nous lancer dans une nouvelle 
aventure, complétons la loi que nous avons, améliorons-la 
sur les points où son fonctionnement s'est montré défec- 
tueux. Pour la rendre réellement efficiente, c’est-à-dire pour 
réaliser les conditions nécessaires à la rendre viable, il suffit 
de quelques sacrifices d'argent. Le pays, si on fait appel à lui, 
si on lui expose la vérilé, souscrira à ces dépenses nouvelles, 
d'ailleurs peu importantes; il les acceptera comme une assu- 
rance contre un risque à venir, contre le plus terrible des 
risques. 

L'année 1935 sera pour nous extrêmement importante, elle 
marquera une phase nouvelle dans notre histoire. Le traité de 
Versailles nous autorise sans aucune discussion à rester jusqu’à 
celle date sur la rive gauche du Rhin. Tant que nous serons 
sur le Rhin, l’Allemagne hésitera à nous allaquer. Jusqu'à ce 
moment-là également nos contingents annuels se maintiendront 
à un chiffre très voisin du chiffre actuel. Si aucun événement 
extérieur ne se produit, et ne vient modifier la situalion res- 
pective des Puissances, il est donc à prévoir que nous pourrons 
conserver jusqu'en 1935 le service de dix-huit mois, à la condi- 
tion de l'améliorer, de donner à l’armée les moyens matériels 
qui lui ont été promis. Mais c’est le minimum auquel l'armée 
puisse consentir. 

Flalter ‘les passions de la masse, en lui faisant à chaque 
instant entrevoir une diminution de ses charges, sans se 
préoccuper de savoir si les mesures préconisées n’exposeront 
pas le pays aux plus terribles aventures est peut-être de bonne 
tactique électorale : c'est un crime contre la patrie. Le devoir 
est de faire comprendre à tous que l’affaiblissement de notre 
force militaire est le plus sùr moyen de déchainer sur la 
France déjà si cruellement meurtrie les pires catastrophes. 


Lieu‘-colonel Resou. 
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LA RÉSURRECTION DE L'ÉGLISE D'AFRIQUE 





I. — L'ÉDUCATION AGRICOLE DE L'ALGÉRIE : PÈRES BLANCS 
ET SŒURS BLANCHES 


Lavigerie, à Biarritz, avait convaineu l'Empereur qu'un 
archevêque d'Alger était quelque chose d'autre et quelque 
chose de plus que le chapelain mitré d’une colonie européenne. 
Ce succès une fois remporté, il s’en fut voir Pie IX : « J'ai été 
reçu en triomphe et comblé par le Pape », écrivait-il le 
10 août 1868 au futur cardinal Bourret. Il racontait qu'à Rome 
on l'avait « saharatisé », qu'on l'avait « négrifié ». Il joignait 
désormais à son office d’archevêque les fonctions de supérieur 
et de délégué apostolique d'une mission créée à sa demande, 
et pour lui : la mission du Sahara occidental. Au delà de ces 
Berbères, de ces Arabes, dont l'État français avait fini par lui 
permettre le contact, il voyait s'ouvrir devant lui, par la 
volonté de Rome, une autre province spirituelle, comprenant 
toutes les oasis de l'immense désert, jusqu’à Tombouctou. 
L'Algérie, le Sénégal, lui apparaissaient comme « deux grandes 


Copyright by G. Goyau, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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portes que la miséricorde divine avait ouvertes, pour lant de 
peuples, à la charité et à la vérité catholique »; il se réjouissait 
qu'à ces deux seuils de l'Afrique inconnue, soldats de France 
et prêtres de France fussent installés. En mai 1869, lorsque 
l'entourage du gouverneur général l'avait vu partir, on avait 
escompté qu'il ne reviendrait point, et qu'une permutation de 
siège libércrait l'Algérie de son esprit d'entreprise; il rentrait 
là-bas, en septembre, avec un parchemin pontifical qui lui 
ouvrait un continent. 

En ce même mois de seplembre 4869, la Propagande, 
envoyant des instructions aux vicaires apostoliques des Indes 
orientales, leur recommandait de travailler à la conversion des 
musulmans par la diffusion d'opuscules sur la divinité du 
christianisme (1). Rome aurait cru pécher contre l'humanité 
si elle avait paresseusement admis que plus de deux cents mil- 
lions d’âmes, les âmes de l'Islam, fussent exclues des grâces 
du Christ. 

Lavigerie, ainsi soutenu par l'impulsion romaine, retrou- 
vait ses orphelinats très prospères : petits Kabyles, petits 
Arabes s’y formaient à toute sorte de métiers. L'apprentissage 
agricole, surtout, préoccupait le prélat. Dans l’histoire de 
l'apostolât chrétien, nombreuses sont les pages où l’on voit les 
missionnaires tenir tout d'abord aux populations le langage du 
Dieu de la Genèse, et leur enseigner, à son exemple, la loi 
du travail et la culture de la terre. On dirait qu’ils veulent 
leur présenter les énergies mêmes du sol, ce don de Dieu, avant 
de leur révéler, par le Décalogue, les exigences de sa loi, 
avant de leur révéler, par l'Évangile, les condescendances de 
sa paternité. Lavigerie, s'inspirant de ces exemples séculaires, 
allait viser au défrichement des terres, avant de songer à celui 
des âmes. Se rappelant que « le mélange des travaux manuels, 
des travaux des champs et des travaux apostoliques est la pre- 
mière forme qu'ait eue dans l’Église l'œuvre de la propagation 
de la foi », il était décidé à établir, sur plusieurs points de la 
province d'Alger, de vastes fermes-écoles où les enfants indi- 
gènes dont les parents le désireraient viendraient librement 
avec les enfants européens « se former au bien, au travail, 
apprendre nos méthodes, et recevoir une instruction première 


(1) Collectio Lacensis, VI, col. 666, 
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qui modifierait profondément la routine et les préjugés de leur 
race ». Ben-Aknour, Maison Carrée, Sidi Moussa, Saint-Ferdi- 
nand, accueillaient les garçons; Kouba, Sidi Ibrahim, Sainl- 
Eugène, El-Bior accueillaient les filles. 

Des moines agriculteurs, voilà ce que furent, dans leur 
séminaire spécial ouvert le 10 octobre 1868, les cinq premiers 
missionnaires d'Afrique. Lavigerie rêvait, dès cette date, de les 
voir rayonner de proche en proche, d'une part dans le désert 
qui s'élend depuis le sud de l'Algérie jusqu'au Sénégal, et 
d'autre part dans le pays de l'or et des nègres ; il rêvait même, 
déjà, — comme il le proclamait en conférant le sous-diaconat 
à l'un d’entre eux, Félix Charmetant, — de voir cette humble 
et aventureuse société donner bientôt à l’Église des martyrs. 
Sous la direction spirituelle d'un Jésuite et sous la discipline 
intellectuelle d'un Sulpicien, quinze mois de formation étaient 
prévus; il élait prescrit aux novices de ne plus parler que l'arabe, 
et, dans cette période de débuts, le professeur d'arabe fut le cui- 
sinier de la maison. Il avait consigne de les familiariser sans 
ménagements avec le menu des indigènes, comme avec leur 
langue. On devait coucher sur la dure, employer les récréa- 
tions à panser les plaies des Berbères ou des Arabes, et s'habi- 
tuer à connaitre, pour les soigner, leurs plus dangereuses 
maladies. Lavigerie voulait remettre en honneur l'exemple des 
premiers Bénédictins, qui, parce qu'instituteurs de la vie labo- 
rieuse, avaient élé des civilisateurs. Les anciens moines 
d'Occident avaient assaini le sol, l'avaient cultivé: au réfec- 
loire, on lisait Montalembert, leur hagiographe, pour s’ins- 
truire de leurs méthodes, pour s’enflammer de leur zèle. On 
pouvait espérer que l'orgueil arabe céderait plus aisément, un 
jour, aux suggestions des missionnaires, s'ils adoptaient fran- 
chement, sans esprit de retour, les façons extérieures de vivre, 
les vêtements, la nourriture, les mœurs nomades, la langue de 
l'islam. Ce fut pour eux comme une règle religieuse, de se 
former à être des déracinés et de s’incarner Arabes, si l’on 
peut ainsi dire, pour qu’en retour les Arabes s'assimilassent un 
peu de leur âme. 

Tour à tour, les trois premiers novices, ceux qu'avait 
amenés à l'archevêque le supérieur du grand séminaire, 
s'effrayèrent ou se lassèrent : ils regardaient derrière eux, vers 
l'Europe; ils eurent peur de devenir Africains. Mais tandis 
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qu'ils s'éloignaient, d’autres survinrent, en réponse à la cireu- 
laire qu'avait expédiée Lavigerie dans tous les grands sémi- 
naires de France, et qui réclamait impérieusement, pour 
l'Algérie, des éducateurs d'indigènes, et, pour le Soudan, des 
apôtres. « C'est là, écrivait le prélat, la conséquence logique et 
providentielle de la conquête algérienne, car celle conquête 
elle-même est, selon mes faibles vues, le début d'une dernière 
croisade, eroisade pacifique et civilisatrice, qui doit assurer 
à la France catholique une prépondérance marquée dans les 
destinées de l'Afrique du Nord. » 

Des paysannes s'attelant à la culture, voilà ce que furent, 
de leur côté, dès le mois de septembre 1869, les premières sœurs 
missionnaires d'Afrique. C'élaient huit jeunes filles, dont deux 
avaient moins de seize ans. Un prêtre d'Alger, l'abbé Le Maulf, 
était allé les chercher jusqu'en Bretagne. Quelques lignes 
de Lavigerie les avaient caplurées : « Chez les musulmans, 
disaient ces lignes, il n'y a que la femme qui puisse aborder la 
femme et lui apporter le salut. Il n'y a nulle part, mais surtout 
en Afrique, personne de plus apte que la femme à un ministère 
qui est premièrement un ministère de charilé. » Séduites, elles 
passèrent la Méditerranée. L'Afrique féminine était à conquérir; 
elles allaient s'y mettre ! Mais les sœurs de Saint-Charles, à qui 
Lavigerie les confia, commencèrent par leur/donner des bêches, 
des pioches, et autres instruments de culture ; et en avant! 
I fallait être expertes en labour, pour apprivoiser plus tard au 
travail de la terre les orphelins arabes. Elles étaient venues pour 
être des « bonnes sœurs »; et l’on faisait d'elles, d'abord, de 
bonnes paysannes, courbées sur la glèbe. 

Pères Blancs, Sœurs missionnaires, avaient des terres ; Lavi- 
gerie voulait qu'ils en vécussent, à la façon des apôtres et des 
premiers solitaires qui se flaltaient de n'être point à charge 
aux fidèles, et de vivre de leur travail. Leur labeur manuel, 
tel qu’il le concevait, devait remplir dans la société chrétienne 
une fonction économique, et s'exercer avee la dignité d'une 
liturgie. Un jour, revêtu du rochet, de la mosette et de l’élole, 
il surgissait, inattendu, au milieu des vignobles de Maison Car- 
rée. Le pieux bataillon de vendangeurs était là : devant eux, à 
voix haute, ce Lavigerie, qu'ils appelaient volontiers papa, com- 
mençait une prière, demandant au Seigneur qu'à jamais leur 
fussent épargnées les angoisses de la faim, et que l'esprit de 
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pénitence tint leurs énergies en haleine; puis, s'armant d’une 
serpetle, saisissant un panier, il se metlait lui-même à ven 
danger, sous les insolents rayons d’un soleil d'août: 

Ses deux instruments étaient forgés : Pères Blancset Sœurs 
missionnaires. Ceux-là élèveraient des jeunes hommes, celles-ci 
des jeunes filles. Et déjà Lavigerie préparait les lendemains en 
achetant, dès le mois d'octobre 1869, dans la vallée du Chelif, 
plusieurs milliers d'hectares de terres, où ces jeunes hommes, 
où ces jeunes filles, fonderaient plus tard des foyers et forme- 
raient des villages d’Arabes chrétiens (1). Car déjà, dans les 
orphelinats, sans hâle, avec prudence et discrétion, on com- 
mençait à baptiser. Lavigerie frémissait d'espérance lorsqu'il 
entendait un de ces jeunes néophytes lui dire : « Je préfère le 
christianisme à l'islamisme, parce que celui-ci ordonne de tuer 
les chrétiens, et celui-là de mourir pour les Arabes. » Parmi 
ces orphelins qu'il rassemblait plus près de son aile, au petit 
séminaire de Saint-Eugène, il se plaisait à pressentir de futurs 
médecins arabes et même peut-être de futurs prêtres; et se 
berçant de cette pensée, il voyait en eux des recrues, dont les 
bonnes volontés, plus tard, se mettraient au service de la Délé- 
gation du Sahara et du Soudan. 


IL — UNE GRANDE CRISE : LA GUERRE DE 1870 ET L'INSURRECTION EABYLE 


Arrivant à Rome, le 6 décembre 1869, pour le Concile du 
Vatican, un prestige l’entourait, qui lui eût permis, s’il l’eût 
voulu, de jouer un rôle important dans cetle assemblée. Il y 
avait là Mgr Maret, son vieil ami de Sorbonne, toujours doyen 
‘de la Facullé de théologie : des publications retentissantes grou- 
paient autour de ce prélat beaucoup de ceux qui voulaient 
ajourner ou combattre la définition de l’infaillibilité papale. Son 
amilié peut-être avait escompté que Lavigerie se rangerait der- 
rière lui. « Je suis un évêque missionnaire, protestait Lavigerie ; 
et pour un évêque missionnaire ily a un bon modèle à suivre : 
c'est saint Martin ; il avait fait le vœu de ne plus se trouver dans 
aucun concile, y ayant éprouvé une diminution de son don des 
miracles. J'en ai faitautant pour les discussions des théologiens. » 
. Exégèse des textes scripturaires, examen des défaillances 


. (1) Voir sa lettre aux chrétiens de France et de Belgique sur les orphelins 
arabes d'Alger, janvier 1870 (Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 205-227). 
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doctrinales imputées à Libère, ou bien à Vigile, ou bien à 
Jean XXI, argumentations dialectiques sur les assises ou la 
portée de l'infaillibilité, Lavigerie laissait cela à d’autres; il avait 
le dessein d’être, tout simplement, avec le Pape et la majorité des 
évêques. Il était pourtant trop réaliste, trop soucieux des réper- 
cussions du spirituel sur le temporel, pour négliger de prèter 
attention aux anxiétés de certains États: qu'ils s'ingérassent 
dans le Concile, cela ne lui paraissait nullement désirable. 
Voyant à Paris Émile Ollivier, il le prévenait que dans une telle 
immixtion le Gouvernement ne trouverait que des dégoûts et des 
échecs. Mais il souhaitait qu'au lieu de s’user dans une résistance 
sans issue, les esprits modérés de l'épiscopatemployassent leurs 
efforts à mitiger les termes de la définition, à lui « enlever ce 
qu'on pourrait y mettre d'outré ». Lavigerie, s’il eût fait un 
séjour prolongé au concile du Vatican, se fût comporté vis-à-vis 
de la majorité infaillibiliste, comme en 1682 Bossuet, dans 
l'assemblée du clergé de France, s'était comporté vis-à-vis de 
la majorité gallicane. De même que Bossuet, devant cette 
assemblée qui prétendait opposer à Rome la barrière des Quatre 
articles, prêchait sur l'Unité de l’Église un sermon qui rendait 
hommage à Rome, de même Lavigerie, en face d’une majorité 
que les pouvoirs civils qualifiaient d'ultramontaine, eût volon- 
tiers travaillé, s’il eût eu le loisir de faire besogne théologique, 
à « rendre la définition telle que Bossuet pût la signer ». Mais 
ce loisir lui manquait, et, dès le mois de mars, il disparut du 
concile : ses œuvres religieuses le rappelaient. 

Au concile même, soixante-huit prélats déposaient un vœu 
pour l'évangélisation de cette vigne délaissée qu'était l'Afrique 
noire (1) ; ils la signalaient, comme une tâche urgente, aux 
évêques du littoral africain, à tout le peuple chrélien; et leurs 
mystiques mélaphores sowhailaient qu’en un jour prochain, la 
race nègre brillàt, comme une perle aux noirs reflets, dans le 
diadème de l'Immaculée... Déjà Lavigerie, ayant laissé derrière 
lui les discussions conciliaires, s’occupait de hâter ce jour, en 
tête à tète avec l'Afrique, avec son rêve. 

Il ne pressenlait pas encore les orages qui allaient fondre 
sur l'Algérie, en même temps que sur la France. 

Le 15 juillet 1870, la guerre franco-allemande éclatait : peu 
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(1) Collectio Lacensis, VII, col. 905. 
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de jours après, au Corps législatif, Émile Keller faisait applau- 
dir la lettre d'un évêque qui mettait la moitié de ses prêtres à 
la disposition de la France, comme aumôniers, comme ambu- 
lanciers : cet évêque, qui bientôt allail autoriser ses fabriques 
à donner leurs cloches pour en faire des canons, était Lavigerie. 
En quelques semaines, l'Algérie dut se priver d'une moilié de 
son clergé : première étape dans l’appauvrissement spirituel. 

Le 4 septembre, le canon, dans Alger, annonça la proclama- 
tion de la République; ce fut tout de suite, dans la ville, un 
bouillonnement de lie. « L’archevêque emprisonne les orphe- 
lins, murmurait une populace menaçante; il faut les déli- 
vrer. » On parlait de ses millions, on criait des journaux qui 
racontaient, en les travestissant, « les faits et gestes du citoyen 
Charles ». Il se sentait tellement écœuré, qu'un instant, devant 
l'un des Pères Blancs, il déposa sa croix, son anneau, déclara 
qu'il ne voulait plus être archevêque. Sans de telles heures 
d'abattement, qu'il se reprochait ensuite comme des lâchetés, 
cet incomparable moteur d'histoire aurait pu se laisser fasci- 
ner, et puis fourvoyer, par l'orgueil d'agir : habitué à la fré- 
quente soumission des hommes, à la fréquente soumission des 
circonstances elles-mêmes, il était bon, j'allais dire hygiénique, 
qu'il sentit parfois, tout d’un coup, s'opposer à sa puissance 
le plus humiliant de tous les obstacles, celui qui provient d’une 
défaillance intérieure de volonté; ces heures-là, et la confu- 
sion qu'elles lui laissaient, l'obligeaient à certaines disciplines 
d'anéantissement, qui le préservaient d'une périlleuse griserie. 

Aballu, c'était naturel qu’il le fût, lorsqu'il voyait, en 1871, 
dans cette Maison Carrée où, sous la pression de la nécessité, 
il avait rassemblé tous ses orphelins, une atroce famine s’ins- 
taller. Il y avait là cinq cents enfants qui vivaient de feuilles 
de bourrache et de patates; et les Pères blancs partageaient 
leur menu, besognaient avec eux, tout le jour, sur un sol 
encore ingrat, et, la nuit, rapiéçaient les hardes de tous ces 
petits miséreux. Lavigerie souffrait cruellement : il s’exacer- 
bait, devenait dur, rudoyait parfois les enfants, bousculait par- 
fois les Pères, ne se maîtrisait plus. Il ne lui venait plus un 
sou de la France, qui se débatlait contre l’acharnement du 
Prussien ; il demandait pardon à Dieu, aux hommes, d’avoir 
entrepris une œuvre que la faillite menaçait. « Dites aux 
Pères Blancs que je leur rends leur liberté », signifiait-il un 
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jour au P. Charmetant. « Ils ont répondu qu'ils voulaient 
rester », lui rapporta le Père, le lendemain. Et | l'archevêque 
de répliquer : « Ah! pauvres chers insensés, que vont-ils deve- 
nir? » Sa dépression personnelle s’accentuait : plus moyen, 
pensait-il, de garder les enfants; il fallait liquider, partager 
entre ceux qu'on avait baptisés les terres qu’on avait achetées, 
renvoyer les autres. Et le P. Charmetant répondait : « Non, 
monseigneur, jamais, jamais! » L'archevêque alors, le pressant 
sur son cœur, lui disait : « Restez donc, puisque vous le voulez : 
c'est votre affaire, ce n'est plus la mienne. Vous aurez la honte 
de la débâcle. Moi, je n'y suis plus pour rien, je pars. » On 
était alors au cœur de l'hiver; il partit. Et ce fut l'honneur 
de ces premiers Pères Blancs de ne point l’accuser de désertion 
et de ne point déserter eux-mêmes la tâche que leur avait 
remise, naguère, son esprit de confiance dans l'avenir, momen- 
tanément affaibli. Cette nature élait si spontanément en dehors, 
que les fléchissements s'y laissaient voir sans fard, à l'œil nu, 
dans cette même lumière crue qui d'ordinaire en faisait res- 
plendir la grandeur soutenue, rayonnante. 

On apprit bientôt qu'en France Lavigerie se ressaisissait. 
Toutes ses pensées se tendaient vers l'Algérie, pour les lende- 
mains de la guerre. Une note qu'il remettait au gouvernement 
de Tours réclamait des terres pour établir des colons, et des 
colons pour peupler les terres, — des colons qui ne fussent pas 
tarés, qui ne fussent pas « l’écume de la France ». Candidat, 
dans les Landes, aux élections d'où sortit l'Assemblée nalio- 
nale, il eût souhaité pouvoir dire à la France, comme député, 
tout ce qu'elle était en droit d'attendre de sa colonie d'Algérie, 
et tout ce que celle colonie devait attendre d'elle. Le scrutin 
ne lui fut pas propice. Malgré le geste qu'il avait fait en 
s'éloignant de son diocèse, ou peut-être à cause de ce geste, 
le souvenir de ses orphelins l'obsédait : il négociait avec des 
orphelinats dé Marseille, de San Pier d'Arena, qui pourraient 
éventuellement les accueillir. Et il écrivait à ses Pères Blancs : 
« Quoi qu'il arrive, mes amis, ne vous laissez pas aller au 
découragement. » 

Après six mois d'absence, il rentrait en Algérie ; c'était pour 
y trouver la Kabylie en flammes. Quelle cruauté pour lui, 
après les espérances qu'il avait caressées, de voir se révoller, 
contre la civilisation française et chrélienne, ceux-là mêmes en 
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qui il s'était plu à saluer un ancien peuple chrétien! « C'est la 
faute, disait-il, à la politique française, qui a fait d'eux, mala- 
droitement, des musulmans fanatiques. » {1 eut cette idée que 
l'Église devait aller vers eux, pour leur faire tomber les armes 
des mains : il envoya le P. Charmetant à la recherche de 
Mokrani, l’un des chefs de l’insurrection; Mokrani fut tué sans 
que le Père eût pu le joindre. Plus heureux, le euré de 
Palestro pouvait parlementer avec un autre chef d’insurgés; 
mais un coup de pistolet, qui tuait le prêtre, interrom- 
pait subitement l’entretien. Entre l’Église qui voulait ren- 
contrer les Kabyles, et les Kabyles qui semblaient parfois 
accepter le rendez-vous, la fureur même de la guerre faisait 
barrière. 

L'amiral de Gueydon, enfin, ramena la paix, et Lavigerie 
put constater qu'après ces tourmentes successives, les œuvres 
qu'en 1870 il avait laissées derrière lui étaient assurément 
affaiblies, mais que pourtant elles demeuraient debout. 


II. — UN RENOUVEAU SPIRITUEL DANS L'ALGÉRIE PACIFIÉE 


U n’y avait plus de noviciat des Pères Blancs, aucune recrue 
ne s'était présentée depuis la guerre; mais chez ce qui restait 
des Pères Blanes, il y avait un missionnaire qui voulait que la 
sociélé véeût, parce qu'il estimait que « le bien qu’on y pouvait 
accomplir, et qu’on touchait du doigt, était tel qu'on ne le 
trouverait pas dans le ministère des meilleures paroisses » : 
c'élait le P. Charmetant, tout fier d'avoir vu revenir à Maison 
Carrée, fidèlement, cent quinze néophytes arabes, sur cent 
vingt-deux qu’on y avait baplisés. Le 24 septembre 1871, jour 
de la fète de Notre-Dame de la Merci, rédemptrice des esclaves, 
un appel de Lavigerie redemandait aux séminaires de la métro- 
pole de futurs Pères Blancs; Charmetant faisait un tour de 
France pour commenter l'appel; on informait la charité fran- 
çaise que huit eents franes par an pourvoyaient à l'entretien 
d'un novice missionnaire ; et bientôt trois prêtres, trois diacres, 
deux sous-diacres, se présentaient (1). Ce qui les attirait, c'était le 
tableau même que leur avait tracé Lavigerie, le tableau d’une 
« mission pauvre, pénible, difficile, et la plus abandonnée qui 


(1) Sur le caractère, le but et l'esprit des Pères Blancs, voir le livre intitulé : 
la Société des missionnaires d'Afrique, p. 16-25 (Paris, Letouzey, 1924). 
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fût au monde »:; et la perspective de « privations de toute 
sorte, et peut-être, dans les commencements surtout, du mar- 
tyre ». Du côté du gouvernement général, qu'occupait alors 
l'amiral de Gueydon, il n’y avait plus de tiraillements à 
craindre. « Il y en a qui vous combattent, signifiait l'amiral aux 
Pères Blancs, et moi je vous approuve. En cherchant à rappro- 
cher les indigènes de vous par l'instruction et la charité, vous 
faites l'œuvre de la France. La France ne fait plus assez 
d'hommes pour peupler l'Algérie. 11 faut y suppléer en franci- 
sant nos deux millions de Berbères ; mettez-y toujours la même 
prudence, et alors comptez sur moi. » 

« J'ai passé ma vie, disait-il un autre jour à Lavigerie, à 
protéger les missions catholiques sur toutes les mers du globe. 
Je ne puis admettre qu'elles soient persécutées sur une terre 
française. Il faut beaucoup de réserve, beaucoup de tact, agir 
par des bienfaits et non par des discours ; mais le temps 
d'associer peu à peu le peuple vaincu par nous à la civilisation 
chrétienne est enfin venu (1). » 

L'œuvre des Sœurs missionnaires, elle aussi, avait survécu 
aux orages. Elles s'essayaient dans l'Aveyron, s’exerçant à cul- 
tiver la vigne, à soigner les vers à soie ; puis pauvrement, sur 
le pont d’un vaisseau, mêlées aux passagers les plus besogneux, 
elles faisaient la traversée de la Méditerranée ; et dans leur 
monastère de Saint-Charles de Kouba, « à la fois solitude et 
paradis », disait Lavigerie, elles devaient s’astreindre, chaque 
jour, à creuser de leurs propres mains les fosses pour les pieds 
de vigne, sous les regards de la population enfantine que leur 
exemple même formait au travail. 

Pour ses Pères Blancs, pour ses Sœurs missionnaires, Lavi- 
gerie dessinait un âpre idéal : il voulait les amener à s'identi- 
fier, par le dénuement, par l'endurance, par la fatigue, aux 
plus pauvres d’entre les Arabes, aux plus asservies d'entre les 
femmes. « Pauvres créatures, disait-il des femmes arabes, elles 
souffrent, elles pleurent, elles sont faibles: c'est donc à elles 
que l'Évangile est d’abord destiné. La conversion des Arabes 
commencera par les femmes, et ces femmes seront à la fois les 
plus puissantes missionnaires et la première conquête de 
l'Évangile. » Il voulait que ces nonnes transplantées de France, 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 260. 
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ces nonnes dont il faisait d'abord des vigneronnes, annon- 
cassent un jour à l'Afrique féminine tout ce que jette de 
lumières, sur la dignité de la femme, l'impérieux message 
chrétien. 

Se tournant vers la France, il demandait, enfin, des colons. 
Cinq cent mille hectares de terres cultivables étaient devenus 
disponibles en Kabylie : il avait obtenu que cent mille hectares 
fussent réservés par une loi aux immigrés d'Alsace et de 
Lorraine. Ancien évêque de Nancy, il les appelait, il les pres- 
sait de venir, leur montrait l'Algérie leur ouvrant ses portes, 
leur garantissait qu'il ferait tout pour eux. Ainsi jetait-il un 
pont par-dessus la Méditerranée entre ces populations qui, pour 
quarante-huit ans, cessaient d’être françaises, et cette terre 
d'Algérie dont Prévost-Paradol avait dit quatre ans plus tôt : 
« Elle doit être le plus tôt possible peuplée, possédée et cultivée 
par des Français, si nous voulons qu’elle puisse un jour peser 
de notre côté dans l’arrangement des affaires humaines. » 

La basilique de Notre-Dame d'Afrique, altier promontoire 
jeté en pleine mer par la chrétienté algérienne, achevait de 
s'édifier. De là-haut, chaque dimanche, depuis que Lavigerie 
était archevèque d'Alger, une absoute solennelle, en plein air, 
était donnée par le clergé devant les flots de la Méditerranée, 
« tombe immense, disait Lavigerie, qui recouvre, comme d’un 
drap mortuaire, les ossements de tant de chrétiens » ; l'absoute 
planait sur toutes les vies humaines qui, au cours des siècles, 
avaient trouvé là leur sépulture; et cette solennelle prière 
hebdomadaire était comme un lien liturgique entre les deux 
Frances, la France continentale, qui avait tour à tour expédié 
là-bas des religieux, des soldats, des colons, et la France 
d'outre-mer, qui les avait accueillis ou qui avait eu à déplorer 
que la traversée leur eût élé fatale. 

Le 2 juillet 1872, la basilique s'inaugurait. Lavigerie y 
faisait ensevelir le corps de Mgr Pavy, son prédécesseur ; 
et il y bénissait 18 mariage de deux couples indigènes, 
orphelins de la famine de 1867. Il voulait commenter cette 
bénédiction, il ne le pouvait, il pleurait, regardant avec 


émolion ces enfants d’Islam qui se mariaient sous la discipline 
du Christ. 
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IV. — LES VILLAGES DE NÉOPHYTES; LE CONCILE D'AFRIQUE 


Six semaines se passaient; Lavigerie était à Rome, devant 
Pie IX; il amenait derrière lui deux visiteurs, en blanc 
costume arabe. Ces Arabes étaient des Français : l’un s'appelait 
Charmetant, l’autre Deguerry. Lavigerie les présentait au 
Pape comme les prémices de la mission africaine, prêts à tout 
donner pour elle, même leurs têtes, et Pie IX constalait avec 
émotion que tandis qu'en Europe la vie congréganiste était 
persécutée, elle refleurissait sur la terre d'Afrique. L'ère des 
préparatifs était terminée : il était décidé qu’à l'automne les 
Pères Blancs allaient s’essaimer. L'Algérie, et puis, au delà, 
l'inconnu de l'Afrique, tels furent aussitôt leurs deux champs 
d'occupation. 

Charmetant partit le premier, dès la fin de l’automne, pour 
le pays des dalles, pour le Mzab, cherchant à travers le désert 
les oasis « jetées comme une Océanie terrestre » ; il y trouvait 
des Berbères, comme en Kabylie, et la trace d'anciens usages 
chrétiens, et un souvenir très profond, très vivant, d'un chré- 
tien comme Sonis, qui naguère avait fait respecter dans ces 
régions l'épée de la France, et dont les indigènes lui disaient : 
« Il ne craignait que Dieu seul, mais lui élait craint de 
tous. Il ne préférait personne, et tout fils d'Adam était son 
frère. » 

Lavigerie, annonçant le départ de Charmetant, avait mar- 
qué, comme le but ultime de sa mission, la recherche d'un 
chemin vers les grands lacs et vers les pays nègres qui les 
entourent. « Nous voudrions, expliquait-il, faire,.en parlant 
d'Alger, quelque chose de semblable à ce qu'a fait par une autre 
voie Livingstone, non pas, comme lui, pour des recherches 
géographiques que nous ne dédaignons pas sans doute, mais 
pour la conquête des âmes et la régénéralion de ces pauvres 
peuplades, où des millions de créatures de Dieu sont courbées 
sous le joug du plus cruel esclavage. » Et bientôt Lavigerie 
accueillait à Alger un négrillon, qui avait tour à tour été 
l'esclave de six maîtres, et dont Charmetant avait fait l'acquisi- 
tion pour trois cents francs en le voyant altelé à la manivelle 
d’un puits. D'autres Pères Blancs à Laghouat, Tuggurth, 
Ouargla, Géryville, tenaient dispensaire et parfois école ; dans 
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la première de ces bourgades, dans la seule année 1873, on 
soignait quatre mille malades. 

L'autre pèlerin de Rome, le P. Deguerry, recevait mission, 
lui, de civiliser la terre même d'Algérie : il s'installait d'abord 
aux Àlafs, dans la vallée du Chelif, pour fonder, avec les 
orphelins et orphelines d'âge nubile, le premier village d'Arabes 
chrétiens, — le village des fils du marabout, comme disaient 
les indigènes. Cette agglomération s'appelait Saint-Cyprien du 
Tighzel, en souvenir du grand évêque du troisième siècle. Lavi- 
gerie, à la façon d'un patriarche biblique, savait préparer, soit 
à la Maison Carrée, soit à Saint-Charles de Kouba, les ren- 
contres qui pouvaient aboutir à des mariages : c'était parfois 
dans les champs, entre moissonneurs et glaneuses; c'était, 
d'autres fois, dans un parloir, où devant une douzaine de jeunes 
filles, subitement, une douzaine de garçons faisaient irruption. 
Que deux cœurs s’entendissent, et d'avance, à Saint-Cyprien, 
un lot de terre les attendait, et des bœufs. « Je me propose de 
vous conduire neuf nouveaux ménages vers la fin du mois, » 
écrivait Lavigerie au P. Deguerry, le 3 janvier 1873. 

Avant la fin de l'année 1873, il y eut là des Sœurs mission- 
naires. Lavigerie, un jour, les réunissant à Saint-Charles, leur 
avait dit : « Je vous préviens que vous manquerez de tout : qui 
de vous désire partir? » Presque toutes s'élaient levées, et deux 
corlèges se formèrent : quelques sœurs suivies d'orphelines, 
quelques Pères Blancs suivis d’'orphelins. L'archevêque, aux 
Alafs, bénissait les mariages, invitail chaque couple à tirer au 
sort sa maison, son champ, ses bœufs, organisait en plein air 
une diffa somplueuse, où toute la populalion arabe, invitée, 
s'altablait autour des moutons rôlis et dansail aulour des feux 
de joie. « On n'a jamais vu que Dieu et ce marabout chrétien, 
disaient les Arabes, donner ainsi pour rien à des enfants aban- 
donnés une maison, les terres et les bœufs (1). » Tandis que les 
Arabes se réjouissaient, les sœurs peinaient. Il y avait des 
broussailles à défricher, des terres à ensemencer : il fallait 
qu'elles fussent compélentés pour enseigner les femmes 
arabes. Lavigerie, devant elles, empoignant les deux manches 
d'une charrue, traçait deux beaux sillons; elles n'avaient qu'à 
faire comme lui. 11 voulait qu'elles fissent le long;des haies la 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 234-235. 
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cueillette des figues, des asperges sauvages; il voulait qu’elles 
comptassént chaque soir les brebis ou les chèvres que les orphe- 
lins ramenaient des pâturages et que, s’il en manquait, elles 
luttassent de vitesse avec les chacals pour les ressaisir, les 
ramener ; il voulait qu'elles fissent provision de tortues, pour 
les jours où l’on n'avait rien d'autre à manger. « Avec leur 
costume blanc, écrivait-il, le voile blanc qui couvre leurs têtes 
comme celui des femmes arabes, leur grande croix rouge sur 
la poitrine, courbées sur la terre qu’elles cultivent en priant, 
elles semblent l'apparition d'un autre âge et font penser aux 
vierges qui peuplaient, il y a quatorze siècles, les solitudes 
africaines. » Les Pères Blancs, eux, faisaient l'école, donnaient 
des remèdes, pansaieñt les plaies qui leur étaient présentées : 
« Pourquoi font-ils cela ? disaient entre eux les indigènes. Nos 
pères et nos mères eux-mêmes ne le feraient point. » Et se 
tournant vers eux : « Tous les chrétiens sont damnés; mais vous 
autres, vous ne le serez pas. Vous êtes croyants du fond du 
cœur. Vous connaissez Dieu (1). » 

De ce village des Atafs, Lavigerie voulait faire « une prédi- 
cation, la prédication du vrai mode d’assimilation nationale et 
religieuse ». Heures de prière, heures de travail, devaient se 
dérouler, quotidiennement, comme l’archevêque l'avait prescrit. 
Ce village élait un petit monde clos, qui devait se suffire à lui- 
même : on l'abritait avec sollicitude contre les souffles de 
l'Islam ; les provisions venaient d'Alger, pour que ces Arabes 
chrétiens n’eussent point à fréquenter les marchés musulmans. 
Une sœur Javouhey parmi les noirs de la Guyane, un Lavi- 
gerie parmi les Arabes d'Algérie, n'aiment pas que dans les 
petites « cités de Dieu » qu'ils font éclore, l’administration 
civile introduise ses fonctionnaires : Lavigerie luttera, lorsque 
Chanzy voudra mettre à Saint-Cyprien un adjoint représentant 
le Gouvernement, et obtiendra finalement que cette aggloméra- 
tion soit régie par une municipalilé composée d’Arabes chré- 
tiens. Car il était sûr de ces Arabes, il savait que sur eux les 
Pères Blancs régnaient, d’une royauté qui rappelait à quelques 
égards celle qu'avaient jadis exercée les Jésuites au Paraguay, 
et qui avait forcé l'admiration, peu suspecte, de certains philo- 
sophes du xvirie siècle. Lavigerie d’ailleurs n'admettait pas que 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 240. 
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le zèle de ses Pères Blancs s'enfermât dans un village : ils 
avaient ordre de visiter, au moins trois après-midi par 
semaine, les tribus des alentours. 

Chez les Kabyles, à l’autre extrémité du diocèse, à Tizi- 
Ouzou, à Fort National, il y avait des jésuites, dont le minis- 
tère s'exerçait parmi nos soldats. Ayant l’occasion d'observer 
les Kabyles, ils ne sentaient pas en eux des musulmans bien 
corrects, ni bien fervents, et cependant l'atmosphère entière 
du pays leur paraissait rebelle au christianisme. « Pour qu'un 
Kabyle se convertisse, écrivait l’un de ces jésuites, il faudrait 
que toute sa maison en fit autant; pour la conversion de sa 
maison, il faudrait celle du village, pour la conversion du 
village, celle de la tribu, et pour celle de la tribu, celle de 
toute la nation (1). » Lavigerie pensait de mème. « L'expé- 
rience, disait-il, a montré que si l’on baptisait tel ou tel indi- 
vidu en particulier, il se trouverait dans un milieu tel que sa 
persévérance serait impossible, et que tôt ou tard il reviendrait 
à son ancienne vie. Il faut, pour que les conversions soient 
solides, qu'elles aient lieu en masse, afin que les néophytes se 
puissent soutenir les uns les autres. Quand nous aurons gagné 
la confiance des peuples par la charité et l'éducation des enfants, 
au jour venu, tout se délachera de soi-même et sans secousse, 
comme un fruit mûr, pour se donner à nous. » Tout le premier, 
il avait, en 1872, exploré le terrain, fait une pointe lui-même 
au cœur de la Kabylie, et tout d’un coup paru, en grand cos- 
tume d'évêque, avec une suite de prêtres, dans une assemblée 
municipale kabyle. Quel pittoresque dialogue on vit alors s’en- 
gager ! « Regardez-moi, disait Lavigerie : je suis un évêque chré- 
tien. Les Français descendent en partie des Romains, ainsi que 
vous, et ils sont chrétiens comme vous l’étiez autrefois. Autrefois, 
ily avait en Afrique plus de 500 évêques comme moi, et ils 
étaient tous Kabyles, et, parmi eux, il y en avait d'illustres et de 
grands par la science. Et tout votre peuple était chrétien. Mais 
ce sont les Arabes qui sont venus et qui ont tué vos évêques et 
vos prêtres, et qui ont fait vos pères musulmans par la force. 
Savez-vous cela ? » Gravement, les hommes écoutaient, pressés 
autour du prélat, le long de deux gradins de pierre, sous le 
hangar qui faisait fonction de mairie ; et des grappes de femmes, 


(1) Burnichon, la Compagnie de Jésus en France : 1814-1914, IV, p. 586-587. 
TOME xxvi. — 1925, 38 
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des grappes d'enfants, tant bien que mal perchés sur les rochers 
voisins, regardaient, écoulaient. La voix de l'amin s'éleva : 
ainsi s'appelle le maire chez les Kabyles. Il répondait à Lavi- 
gerie : « Ce que vous nous dites, tous nous le savons, mais il 
y a bien longlemps de cela. Nos grands pères nous l'ont dit, 
mais nous, nous ne l'avons pas vu. » Réponse évasive, un peu 
déconcertante! Certains de ces Kabyles, pourtant, avaient le 
front taloué d’une croix, en signe, disaient-ils, de l’ancienne 
voie qu'avaient suivie leurs pères. Lavigerie, en février 1873, 
faisait venir de Saint-Cyprien le P. Deguerry, pour approfon- 
dir, dans les mémoires kabyles, l'indolent et vague souvenir 
qu'elles gardaient de cette « ancienne voie ». A Taourirt, aux 
Ouadhias, aux Arifs, le P. Deguerry et le P. Prudhomme fon- 
daient trois stations de charilé. On les recevait mal, à l'origine, 
quand ils abordaient avec leurs remèdes, au fond d'humbles 
gourbis, les malades ou les infirmes; mais peu à peu, on se 
familiarisa avec eux. On fit grève, d'abord, dans les écoles 
qu'ils ouvrirent ; mais bientôt, avec l'appui du commandant de 
Fort National, ils groupèrent quarante élèves dans celle de 
Taourirt. 

En cinq ans, malgré l’effroyable épreuve de la guerre et de 
l'insurrection, Lavigerie avait su faire de l'Église d'Afrique une 
Église tentaculaire, ardente à rayonner, à disséminer ses posles 
d'occupation, à mulliplier en terre de genlilité les travaux 
d'approche, à se réinstaller dans les régions qui, seize siècles 
plus tôt, avaient été, déjà,lterre de chrétienté. Cette Église appli- 
quait, avec un élan très neuf, des méthodes très vieilles, aussi 
vieilles que l'apostolat chrétien : guidée par un chef qui savait 
mellre au service de l'idée de tradition loutes les somptuosités 
de son imagination, on la voyait, au début de mai 1873, monter 
en procession vers Notre-Dame d'Afrique, promenant avec elle 
les reliques de sainte Monique, les Saints Livres, les écrits des 
docteurs africains, la collection des anciens conciles africains, 
enveloppés de voiles d'or: c'était lout un passé de sainteté, 
de doctrine, de jurisprudence canonique, qui dans ce magni- 
fique appareil élait solennellement introduit sous la voûte loute 
neuve de Notre-Dame d'Afrique pour en prendre possession, et 
pour régir le présent et l'avenir. 

« Si l'on veut savoir ce que furent des catacombes et des 
nécropoles aux premiers siècles du christianisme, écrira plus 
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tard M. Louis Bertrand, ce n'est pas à Rome qu'il faut aller, 
c'est à Sousse ou à Tipasa : aucune autre contrée du monde 
méditerranéen ne possède plus de monuments el de vestiges de la 
haute antiquité chrélienne que l'Afrique du Nord (1). » Déjà celle 
pensée planait sur le premier concile d'Afrique; et les Pères 
qui entouraient Lavigerie aimaient à se considérer comme les 
ouvriers et les témoins d'un réveil. 

Saint Augustin, jadis, avait glorifié ses diocésains, les chré- 
tiens puniques, comme il les appelait, pour la ferveur croyante 
avec laquelle ils désignaient l’Eucharistie, sacrement du corps 
du Christ, par ce simple mot : la vie. Lavigerie qui, treize ans 
plus tard, dans une lettre pastorale, commentera la tradition 
eucharistique de l'antique Église d'Afrique, voulait que celte 
Église alteslât sa résurrection par un concile où elle se manifes- 
terait hautement comme une province de la chrélienté. 

Et donnant une voix à ces livres antiques, reliques de la 
vieille pensée chrétienne, où l’on retrouvait, au delà des 
sièctes de mort, des promesses de vie, il demandait à l'Église 
nouvelle, bénéficiaire de ces promesses, qu’en ces assises conci- 
liaires, qui devaient durer cinq semaines, elle s’organisât, pré- 
cisât ses liturgies ; et qu’elle retrouvât dans ses vieux docteurs, 
Tertullien et Cyprien, Optat et Augustin, Arnobe et Fulgence, 
les éléments d’une apologélique de terroir, dont s’illuminerait 
le Credo de l'Église universelle; et qu'enfin, faisant écho à 
Rome comme autrefois eux-mêmes lui avaient fait écho, elle 
corroborât par ses propres décrets les condamnalions portées 
par Pie IX contre les doctrines qui niaient le Christ ou qui, 
sans le nier, l’exilaient. 

Ainsi fit le concile provincial d'Afrique, joyeux d'affirmer 
et d'interpréter en ses décrets, non seulement la foi des fidèles 
immigrés d'Europe, mais aussi le Credo fraichement balbutié 
de ces premiers convertis des Pères Blancs, Arabes et Kabyles, 
que le concile fêtait en leur appliquant ces mols de saint 
Augustin : « Essaim printanier, fleur de notre Église et fruits 
de nos travaux, vous êtes notre couronne! » 

C’est peut-être devant ces mêmes urnes baptismales au bord 
desquelles les convertis nouveaux récilaient leur Credo, que les 
anliques saints de l'Afrique populaire, les Nabor, les Nampha- 


.) Louis Bertrand, Les villes d'or, p. 449. 
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sio, les Quartillosa, les Macaria, avaient jadis été enfantés à la 

vie spirituelle : ils étaient, eux aussi, des artisans, des travail- 

leurs des champs, comme ces Berbères| à qui s'adressait l'apos- 

tolat des Pères Blancs. Il semblait qu'au delà des siècles, une 

lignée chrétienne se renouût. Et, d'autre part, le premier concile 
d'Afrique, en « louant et encourageant » la société des Pères 
Blancs, dont les membres, en six ans, s'élaient élevés à une 
centaine, érigeait la province d'Afrique en terre de croisade. 
« La Providence, précisait Lavigerie dans une leltre aux Pères 
Blancs, voulait que cette conquête, la dernière des rois très 
chrétiens, fût aussi la dernière croisade, celle qui doit se 
consommer par les armes vraiment apostoliques, la charité et le 
martyre. Elle voulait que des apôtres nouveaux partissent de 
ces rivages où est mort le plus saint de nos rois (4). » 

Il est d'usage qu’à la fin d'un concile provincial, des accla- 
mations liturgiques, s'élevant jusqu'aux voûtes du sanctuaire, 
traduisent en mots ailés les vœux des âmes. Après que le 
concile eut souhaité « de longues années à l'archevêque Lavi- 
gerie, restaurateur des conciles d'Afrique, et l'achèvement de 
toutes les œuvres si courageusement entreprises par sa charité 
pour l'extension de la religion chrétienne », d'autres acclama- 
tions retentirent, où l'archevêque avait su résumer toute l'his- 
toire d’hier et de demain. Le célébrant proclamait : « A l'Église 
d'Afrique, ressuscitée d’entre les morts, alleluia ! alleluia ! » 
Et la foule répondait : « Puisse-t-elle, après sa résurrection, 
ne jamais plus mourir ! » Le célébrant alors reprenait :« A 
l'armée française qui, par sa valeur invincible, a conquis et 
conserve au règne de la croix et à la civilisation chrétienne ces 

. régions infidèles! » A quoi le peuple chrétien répliquait, 
empruntant les paroles bibliques : « Qu'ils avancent sur leurs 
chars et sur leurs chevaux, et nous, nous invoquerons pour eux 
le Dieu des armées! » Mais d’autres avaient besoin d'invoca- 
tions; la liturgie continuait : « Aux missionnaires qui, par la 
grâce de Dieu, veulent porter la lumière de l'Évangile aux 
peuples de l'Afrique, assis dans les ténèbres et à l'ombre de la 
mort. » — « Qu'ils sont. beaux, s’écriait alors le chœur, les 
pieds de ceux qui annoncent la paix, qui annoncent le bonheur ! 
Que le Seigneur dilate leurs tentes! » 
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(1) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 268. 
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Ÿ, — UNE CRISE D'ÉNERGIE CHKZ MGR LAVIGERIE. — LE DISCOURS SUR 
L'ARMÉE ET LA MISSION DE LA FRANCE EN AFRIQUE 


Ces pompes eurent de douloureux lendemains. Lavigerie, 
en 1874, se senlit obsédé de menaces, en lui, et autour de lui. Il 
croyait à sa mort prochaine : « Ma santé, écrivait-il, se perd 
chaque jour dans ses sources les plus profondes. Je pense 
sérieusement à mourir, à bien mourir surtout ! » Des échos des 
sphères politiques, répercutés avec une complaisance pénible 
dans une partie de la presse algérienne, lui révélaient que ses 
œuvres étaient peut-être vouées à l’inanition, par la suppression 
des crédits budgétaires. On craignait, sur quelques bancs parle- 
mentaires, qu'il ne devint le grand électeur algérien, et cela 
faisait peur. « La haine de certains Algériens contre le chris- 
tianisme, lui disait un des officiers généraux qui s'étaient 
occupés des affaires de l'Algérie, les amène à sacrifier même 
leur sécurité et leur prospérité (1). » Il protestait avec véhé- 
mence contre un discours du député Warnier, qui demandait 
que les orphelins convertis fussent placés chez les colons euro- 
péens (2); et finalement, s'étant déterminé à les naturaliser 
Français dès qu'ilsétaient majeurs, iloblenait que les 15000 francs 
tant discutés fussent encore volés, à titre de subvention pour 
l'établissement des « indigènes chréliens naturalisés français ». 
Il traînait en France, et puis à Carlsbad, ses affreuses douleurs 
rhumatismales, devenues chroniques : elles s’apaisaient, mais à 
Alger, à la fin de l'été, l’assaillaient à nouveau. « Me voilà 
passé au rang des patraques, gémissait-il, servus inutilissimus ; » 
et, songeant à se retirer bientôt dans quelque coin, il voulait, 
d'urgence, mettre sur le papier la constitution définitive des 
Pères Blancs. Ces mauvaises nuits aboutissant à des aurores où 
il faisait œuvre d'architecte, ces crises de santé scandant les 
élapes successives de son activité d'administrateur et d'apôtre, 
c'élait là, pour ses proches, le plus émouvant des spectacles. 
Les actes qu’en ces heures d'inquiétude il accomplissait comme 
des testaments, bien loin qu'ils fussent les préludes de sa 
mort, l'engageaient dans une nouvelle étape de sa vie, plus 
féconde encore, plus aventureuse encore, que celles qui 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I., p. 261. — (2) Ibid., p. 252-265. 
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l'avaient précédée. Les soubresauts de son humeur et de sa 
santé donnaient à ces actes l'accent et l'allure de « dernières 
volontés » : ils étaient, tout au contraire, comme l'amorce 
d'œuvres nouvelles, auxquelles d'ores et déjà sa personnalité 
s'identifiait, et qui exigeaient que sa vie durât. 

La hantise du désert et de ses au-delà dominait de plus en 
plus sa pensée. Ces Pères Blancs, auxquels il voulait définitive- 
ment donner une charte, lui étaient apparus, six ans plus tôt, 
comme devant être des agriculteurs, des laboureurs. Le règle- 
ment qu’en 1874 il leur donnait réservait ce rôle aux Frères 
de leur Société et prévoyait surtout, pour les Pères, une acti- 
vilé de missionnaires, accoutumés à vivre de la vie des plus 
pauvres Arabes, « comme le Christ lui-même avait vécu ». 
Ils étaient alors cent six missionnaires ou novices, dont cin- 
quanle prêtres. 

Un Jésuite, le P. Terrasse, les avait formés; ils trouvaient 
désormais, dans leur société même, les maitres qui forgeraient 
les âmes. Mais Lavigerie aimera toujours se souvenir que, six ans 
durant, c'est à l'école de saint Ignace que les Pères Blancs 
s'étaient imprégnés de la spiritualité missionnaire; il impri- 
mera, à la suite de leurs règles, la lettre d'Ignace sur l'obéis- 
sance et leur en prescrira l’élude durant le noviciat. Au demeu- 
rant, que faisaient-ils autre chose que d'exécuter en Afrique un 
rêve semblable au rêve primordial d'Ignace, au rêve dont avec 
ses six compagnons il s’entretenait sur la colline de Montmartre; 
et qui les portait tous les six, si quelque bateau s’offrait à eux, 
à s'en aller aux Lieux Saints évangéliser l'Islam ? 

Lavigerie organisait le chapitre général des Pères Blancs, 
mellait à leur tête pour trois ans, avec le titre de vicaire de la 
Société, le P. Deguerry, et demeurait lui-même, comme fonda- 
teur et comme évêque, le supérieur général. « Je puis mourir 
en paix », déclarait-il en août 1874 dans le sermon qu'il pro- 
nonçait à Maison Carrée, à la consécration de l'église des 
Pères Blancs (1) : il se sentait si las, si malade! Il leur parlait 
de Livingstone, à qui l'Angleterre avaît fait, quelques mois plus 
tôt, des funérailles royales. « Vous, leur disait-il, vous mourrez 
ignorés du monde. C'est la seule promesse que je vous aie 
faite. » Un de ces Pères, qui l’écoulait, portait sur lui une 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 275-283. 
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preuve bien émouvante de cette promesse : sur son celebret de 
prêtre, l'archevêque avait un jour écrit: « Visum pro marlyrio, 
vu pour le martyre (1). » La solennité se déroulait devant les 
plus hauts dignitaires de l'Algérie : Chanzy était là, au premier 
rang, regardant cet archevêque qui se croyait déjà agrippé par 
la mort, et puis à ses pieds ces jeunes hommes qui devaient en 
l'entendant sacrifier d'avance, par l'acceptation éventuelle d’une 
mort sanglante, leurs beaux songes d’une longue vie de cha- 
rité ; et la tristesse tout humaine que celle scène laissait aux 
spectateurs répondait mal à l'allégresse intime à laquelle 
s'abandonnaient celte âme d'archevêque et ces âmes de clercs, 
ouvriers et tout en même temps esclaves du plan divin. 

Quelques semaines plus tard, on apprenait que Lavigerie 
s'éloignait, qu'il prenait pour l'administration de son diocèse 
des dispositions graves, et qu'il allait hiverner à Rome, sans 
avoir fixé la date de son retour. 

Le reverrait-on, jamais, même? N'avait-il pas dépensé pour 
les Pères Blancs, dans cette solennité qui semblait achever la 
fondation de l’ordre, ce qui lui restait encore de voix et d'ar- 
deur ? Et devrail-on bientôt dire de lui, devant une tombe, ce 
que dit d'un inconnu celte épilaphe éloquemment commentée 
par Lacordaire : Plaignez le mort parce qu'il s'est reposé! Les 
mois d'hiver se succédèrent, prolongeant cette anxiété, l'aggra- 
vant même; puis, à Pâques, dans sa cathédrale, l'archevêque 
reparut, et la jubilation des chants liturgiques semblait accla- 
mer sa propre résurreclion. Son chômage de Romé lui avait 
permis d'interroger, d’une façon plus pressante encore, à la 
faveur du recul, les immenses horizons de l'Afrique, faisant 
la part des mirages et la part des certitudes; et les conclusions 
de son inlerrogaloire, il allait, le 26 avril 1875, à l’occasion de 
l'établissement de l’aumônerie mililaire, les signifier à l'Algérie 
civile, militaire, religieuse, dans un étincelant discours sur 
« l'armée et la mission de la France en Afrique » (2). 

Du haut de la chaire, il déroulait toute l'histoire de la 
conquêle, avec ses faligues, avec ses gloires. On avait l'impres- 
sion, en l’écoutant, de voir Dieu débarquer avec la France, 
avancer avec elle, et par elle, derrière elle, devant elle, rentrer 
chez lui : n’y avait-il pas eu jadis une Église épiscopale, là 


{4) Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 210. — (2) Ibid., p. 23-83. 
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même où seize prêtres de France, au lendemain du débarque- 
ment de Bourmont, avaient, sur un autel improvisé, immolé 
l'hostie, et B:deau n'avait-il pas rencontré des Kabyles qui, se 
rappelant leurs ancêtres chrétiens, lui disaient : Nous sommes 
plus rapprochés des Français que des Arabes? La France de 
Louis-Philippe, dix ans durant, avait perdu son temps; elle 
avait estimé, avec Bugeaud, qu'il ne fallait pas « s'engager dans 
la conquête absolue de l'Algérie », et soudainement, un jour, 
elle avait eu l'impression tragique de voir se dresser devant 
elle, pour la jeter à la mer, l'Afrique arabe et les descendants 
de cette vieille Afrique chrétienne : dans ces luttes doulou- 
reuses, nos troupes s’élaient couvertes de gloire, et Bugeaud, 
survenant comme chef dans une Algérie à demi pacifiée, avait 
avoué que cet élan de la France était peut-être « l'ouvrage du 
Destin ». Et Lavigerie de rectifier : « Il reconnut donc, ce vieux 
soldat, dans la voix de la France qui l'appelait à la suivre, 
l'écho d'une voix plus haute. Il la nommait du nom que mettait 
sur ses lèvres son ignorance des choses de Dieu. Mais le Destin 
dont il parle n'est pas la force aveugle du falalisme, c’est un 
plus noble Maître, c'est celui qu'il priait, au soir de ses jour- 
nées. » Lavigerie montrait Bugeaud réalisant, « par de mer- 
veilleux succès, ce qu'un instinct supérieur lui révélait comme 
l'œuvre de la Providence »; il rappelait les noms des vain- 
queurs, les noms des victoires, comme s’il eût proclamé, pour 
en dire merci, les grâces faites par l'Éternel. Et la fierté de 
ses accents était instigatrice de fiertés. 

Mais tout d’un coup, en l’écoutant, on se demandait à quoi 
tant de grâces avaient sérvi : celle Algérie, disait-il, compte 
encore moins d'habitants français qu'elle n’a pris de soldats 
à la France. Il évoquait les récentes menaces, l'insurrection 
kabyle, l'insécurité dont elle avait témoigné. « Est-ce donc 
pour cela, questionnait-il, que nous avons vu la Providence 
tout conduire comme par la main? Non, l’éternelle sagesse 
qui proportionne loujours les moyens à la fin qu'elle veut obte- 
nir, ne se proposait pas, par de si grands coups, des eflels 
jusqu’à présent si précaires. » Interpellant alors la France 
chrélienne, il lui disait : « Tu es venue en Algérie, non pas 
seulement y récolter de plus riches moissons, mais y semer la 
vérité, y former un peuple libre et chrélien. » Vous voyez les 
choses en évêque, allait-on lui dire peut-être. Il avait prévu 
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l'objection : Lamoricière avait pensé de même, sans être évèque 
et Lavigerie se hâtait de confier aux échos de la chaire ce mot 
du grand général : « La Providence, qui nous destine à civi- 
liser l'Afrique, nous a donné la victoire. » Il concluait que la 
France avait agi contre son droit en humiliant la croix devant 
le croissant, en paraissant oublier son culte et même le renier, 
en empêchant les lèvres des prêtres de répandre la vérité ; et il 
affirmait, d’ailleurs, que, comme missionnaire, il ne voulait 
d'autre arme que la charité, et que sa poitrine, s’il le fallait, 
serait « la première à se placer devant les vaincus pour pro- 
téger contre d'injustes violences leurs âmes autant que leurs 
corps ». 

Ainsi, toute cette épopée militaire où gloire humaine et 
gloire divine semblaient s'être confondues et comme entr'ai- 
dées, toute cette pompe des souvenirs, toutes ces chevauchées 
de victoire, avaient fait avenue vers ce tableau : un chef 
d'Église disant à la force : « Halte là, c'est mon tour à moi, 
maintenant, d'agir sur ces vaincus », et les abritant, les enve- 
loppant, d'une charité protectrice. é 

Il parlait depuis cinq quarts d'heure, sans plus s’essouffler 
que ces armées françaises dont il avait raconté les exploits. Mais 
il avait un mot à dire encore, un de ces mots programmes qui 
ponctuent les évolutions de l’histoire. 11 conviait son auditoire 
à jeter un regard sur l’immensité de l'Afrique, sur le Maroc, 
la Tunisie, l'Égypte, débris de nations autrefois chrétiennes, 
mêlés à ceux des invasions barbares, et puis, plus en arrière, 
sur l'Afrique nègre, l'Afrique de l’anthropophagie, l'Afrique de 
l'esclavage. « C'est vous, disait-il aux Français qui l’écoutaient, 
c'est vous qui ouvrirez les portes de ce monde immense, et les 
clefs de ce sépulcre sont ici dans vos mains. Déjà il est ouvert 
par votre conquête. Un jour, si vous êles, par vos vertus, 
dignes d'une mission si belle, l'Afrique retrouvera la lumière, 
et tous ces peuples, aujourd'hui perdus dans la mort, recon- 
naitront qu'ils vous doivent la vie. » 

Ayant ainsi dessiné, au delà de l’œuvre proprement algé- 
rienne, les premiers linéaments de l’œuvre africaine, Lavigerie 
descendait de chaire ; l'heure d’éloquence, à laquelle on venait 
d'assister, marquait comme une ligne de partage entre les deux 
versants de son existence, entre l'époque où il était surtout 
impalient de rétablir le Christ dans des terres qui, jadis, 
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l'avaient connu et prié, et l'époque où il allait aventurer le 
nom du Christ, et les apôtres du Christ, dans des régions où ni 
ce nom ni ces apôtres n'avaient jamais pénétré; ce prêtre qui, 
six mois auparavant, semblait à bout de forces, se réveillait 
prédicateur de croisade, pour dix-sept ans encore. 


VI. — DES MARTYRS CHEZ LES PÈRES BLANCS. 
LAVIGERIE CHEZ PIE IX; SES NOUVEAUX PROJETS 








L'œuvre algérienne se poursuivait : de nouveaux postes de 
Pères Blancs s'organisaient chez les Kabyles; le village de 
Sainte-Monique, récemment fondé à quelques kilomètres des 
Alafs, accueillait à son tour des ménages d’Arabes chrétiens. 
La collaboration entre l’armée et l'Église, dont le discours 
archiépiscopal avait été comme le manifeste, s’attestait avec 
éclat, aux Alafs même, par la création d’un établissement de 
bienfaisance pour les indigènes : le général Wolf, naguère, 
avait, pour cette fondation, apporlé au prélat une somme de 
38 000 francs, prélevée dans la caisse de la division mililaire. 
Bit Allah, maison de Dieu, ainsi s'appelait cet hôpital; il s'inau- 
gurait, en février 1876, par une somptueuse solennilé reli- 
gieuse où lout Alger s’élait transporté; une fanlasia y succé- 
dait, puis un repas biblique de 4000 Arabes groupés, en plein 
air, autour des moutons et des bœufs rôlis. Les Sœurs mission- 
naires s’inslallaient ; Bit Allah serait le centre d’où leur charité 
rayonnerait : « Elles parleront aux femmes indigènes, procla- 
mait Lavigerie, un langage plus puissant que celui de nos 
armes (1). » Elles avaient ordre, chaque malin, avec leur petit 
panier de remèdes et un orphelin arabe qui servait d'inter- 
prète, de parcourir les villages avoisinants pour soigner les 
malades au nom de Dieu, et pour ramener parfois à l'hôpital 
ceux que la mort menaçait. « C’est pour un prince, tout cela? » 
avaient dit d’abord les Arabes en voyant l’accueillante bâtisse ; 
et lorsqu'ils apprenaient que c’élait pour eux, et pour les plus 
misérables d’entre eux, pour ceux qui jusque-là n'opposaient à 
la maladie qu’un impuissant fatalisme, le chef même de la 
fantasia, ancien compagnon d’Abd-el-Kader, disait à Lavi- 
gerie : « Jadis, j'ai fail parler la poudre contre la France lors 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 249. 
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de la conquête du pays; aujourd'hui, je la fais parler pour fêter 
la conquête que la France a faile de tous les cœurs. » Un autre 
cheik reprenait : « La première fois que je t'ai vu,.je te prenais 
pour un marabout comme les autres. Mais à présent, je vois 
que tu pourrais, à loi seul, faire tourner la moitié du monde. » 

La moilié du monde, peut-être, et nous verrons bientôt 
l'aclion européenne qu'exerceront les campagnes anliesclava- 
gisles du cardinal Lavigerie. Mais ce qui ne tournait pas à son 
gré, hélas ! c'élait, à Paris, la girouetle parlementaire. Il appre- 
nait, en 1876, que, dans le prochain exercice français, les crédits 
affectés au diocèse d'Alger devaient être diminués de moilié. 
On lui supprimait 209000 francs. D'un coup d'œil il mesura 
les ruines que celte diselte pécuniaire entraînerait : beaucoup 
de ses espoirs s’effondraient. Celte disgräce mème ressemblait à 
un averlissement. Il conslalait que chacun de ses villages 
chréliens coûtait des centaines de mille francs pour trois cents 
habitants. « C’est bien cher, disait-il, et il faut qu'une mission 
soit bien riche pour pouvoir en faire plusieurs. C'est donc là 
une exception, ce ne peut êlre une méthode. Croire que l'on 
peut ainsi arriver à convertir un pays, ce n’est pas chose pra- 
tique (4). » Peu à peu son œuvre africaine allait prendre le pas 
sur son œuvre algérienne, et c'est en porlant ses regards plus 
loin qu'il conliouerait de se sentir le maître des lendemains. 
« En France, tout semble finir, écrivait-il mélancoliquement au 
sujet de la siluation politique; dans l'immense Afrique au 
contraire, tout commence, et nos missions sont en même 
temps l'œuvre et le gage de l'avenir. » 

Tout avait commencé par des martyres. Trois Pères Blancs, 
Paulmier, Menoret, Bouchaud, s'étaient mis en route pour 
Tombouctou, en décembre 4875, « avec l'ordre et la résolution 
de s'établir définitivement dans la capitale du Soudan, ou d'y 
laisser leur vie pour l'amour de la eroix ». Une fois au Soudan, 
il élait décidé qu'ils rachèleraient de jeunes esclaves noirs, 
qui peut-être, élevés par l'archevêque, deviendraient plus lard 
des médecins, pour le salut de leurs peuples; et Lavigerie 
caressait l'espoir « que parmi ces enfants se trouverait quelque 
grande âme, puissante et banne, et que celte âme, un jour, 
suffirait à allumer de proche en proche, chez des peuples 


(4) La Société des Missionnaires d'Afrique, p. 28. 
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courbés sous tant de maux, l'incendie qui finirait par 
consumer l'esclavage, cause unique de tous leurs genres 
d'abaissements. » Lavigerie, hélas! dans les premiers mois de 
1876, n'avait pas vu survenir les convois d'enfants attendus, 
mais d'angoissantes rumeurs qui annonçaient que les Touareg 
du Sud avaient massacré les trois missionnaires. « Ces pauvres 
enfants, gémissait-il, c'est moi qui suis la cause de leur mort », 
et le gouvernement général interdisait qu'on recommencät 
des expéditions semblables, par cette route néfaste. Mais les 
Pères Blancs, eux, élaient lous prêls à recommencer, par 
cette route ou par une autre, pour remplacer leurs premiers 
martyrs. « Tous veulent partir pour le Sahara, écrivait Lavi- 
gerie, afin de ne pas manquer l’occasion, parce que, dans ce 
moment, la guerre sainte y est déclarée. Mais je m’oppose à 
un si beau geste, avec la prudence du vieux hibou qui sait que 
le monde ne se fait ni ne se défait en un jour. » 

Il n’avait fait patienter leur zèle que pour lui préparer un 
champ plus vaste encore. Léopold II, roi des Belges, fondait en 
18176 l'Association internationale pour l'exploration de l'Afrique : 
toutes les nations policées élaient conviées, par le discours 
royal, à ouvrir à la civilisation la seule partie du globe où elle 
n'eùt pas encore pénétré. « Que fera l'Église? que doit-elle 
faire? » méditait anxieusement Lävigerie (1). Il constatait que 
l'Association faisait abstraction de toute religion, mais elle tra- 
çait des voies, elle ouvrait des portes; par ces voies, par ces 
portes, il fallait que l'Évangile passât, pénétrât, s'installt. De 
tous côlés, sur le littoral, des missions chrétiennes cernaient 
« la pauvre race de Cham » : allait-on laisser explorateurs et 
marchands s'enfoncer au centre du continent noir, sans que 
l'Église elle-même avançât? Lavigerie voulait présider à cette 
avance, et, d'un geste, lancer ses Pères Blanes, qui piétinaient 
et s'impatientaient. La France politique chicanait à son arche- 
vêché d'Alger quelques miettes budgélaires; il songeait à 
démissionner, à n'être plus qu'un prélat missionnaire, l'apôtre 
de l'Afrique. Les Pères Blancs, au 1* janvier 1877, étaient 
avertis de son projet de démission ; mais Pie IX, pressenti, lui 
ordonnait d'y renoncer (2). Il conserverait donc l'archevêché 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 22 et suiv. 


(2) Correspondance entre Lavigerie et la Propagande, dans Lavigerie, Œuvres 
choisies, 1, p. 310-374. 
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d'Alger, quitte à s’adjoindre, un an plus tard, un coadjuteur. Il 
le conserverait, malgré le vote du Conseil général, où les voix 
françaises, prévalant sur les voix musulmanes, décidaient la 
suppression de tous les crédits accordés à des congrégations 
religieuses sur le budget de l’Assistance publique. Mais voyant 
le Pape, en janvier 1818, il l’entretenait du centre de l'Afrique, 
et de Tunis, et de Sainte-Anne de Jérusalem, — trois projets 
nouveaux dont un seul eût suffi pour remplir une fin de vie, et 
même une vie tout entière. 

Quelques mois encore, et la mort allait libérer Pie IX de son 
long calice de tristesses, sans cesse rempli, sans cesse alourdi, 
par l'hostilité des puissances politiques. Ces foules ferventes, 
qui depuis 1870 saluaient en sa personne un autre Pierre-ès- 
liens, lui parlaient sans cesse, dans leurs assidus pèlerinages, 
d'évêques persécutés, de congrégations chassées, de projets de loi 
qui, sous le nom de liberté, déguisaient des oppressions. Chaque 
jour s’accentuait le contraste entre l'idéal de société chrélienne 
qu'avaient dessiné ses enseignements pontificaux, et les mœurs 
politiques de l'Europe et de l'Amérique. Et le malheur des 
temps voulait que ses frères de l’épiscopat affluassent auprès 
de ses douleurs pour luidire les leurs et tenter d'être 
consolés. 

Mais Lavigerie, s’agenouillant devant Pie IX le 21 juillet 1877, 
n'apportait, lui, ni doléances ni gémissements, et montrait au 
Pape trois nouveaux domaines qu’il voulait, par ses Pères Blancs, 
ouvrir à l'Église de Rome. 

La Tunisie d'abord. Deux ans plus tôt, Lavigerie, visitant à 
Carthage la colline de Byrsa où saint Louis élait mort, s'était 
vu entouré d'enfants arabes qui lui demandaient l'aumône, 
pour l’amour de Dieu et de saint Louis. Ces Arabes, en leur 
cœur, se souvenaient donc du roi de France ? De par un traité 
secret entre le bey Hussein-Pacha et le consul général Mathieu 
de Lesseps, la France était devenue propriétaire de ce terrain au 
moment même où Charles X perdait son trône. Elle s'était crue 
quitte en faisant édifier, sous la monarchie de Juillet, une 
médiocre chapelle, pouvant contenir une cinquantaine de per- 
sonnes. L'humble sanctuaire, tel quel, avait joué son petit rôle : 
le bey de Tunis, Achmet, aimait à dire que la miséricorde et la 
vérité s’y rencontraient, que la justice et la paix s’y embrassaient ; 
et lorsqu'un jour de 1843 une famille d'esclaves, fuyant les 
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mauvais traitements d’un maître, était venue chercher asile dans 


être le fruit. Cette idée du protectorat s'esquisse, dès 1875, dans 
une lettre qu’adressait Lavigerie à notre ministre des Affaires 
étrangères pour appeler les regards de la France sur Carthage 
et sur la Byzacène. Et dès celte année, grâce à l'appui de 
Pie IX, l'archevêque avait obtenu que le vicariat apostolique 
de Tunisie, confié aux Capucins italiens, autorisât deux Pères 
Blanes à s'installer sur cette colline : le Siège Romain avait 
ainsi posé les premières assises de l'installation de la France 
à Carthage. 

Lavigerie, tout de suite, avait fait quêter, en France, pour 
que sur cette historique colline s’élevât un jour une basilique, 
commémoratrice des souvenirs (3). D'opportunes acquisilions 
de terres l'avaient, en 1816, rendu maitre de tout le plateau de 
l'ancienne acropole carthaginoise, où il rêvait d'établir un jour 


celte chapelle auprès du « Santo sultan des Français », le bey ju 
avait déclaré : cette famille sera libre, et désormais tout enfant 
qui naîtra de parents esclaves sera libre (1). Un prêtre de France, ét 
l'abbé Bourgade, élait venu s'installer là, comme aumônier: ” 
quelque temps durant, avec le concours de Sœurs de Saint-Joseph et 
de l’Apparition, il avait essayé de donner une vie à ce sancluaire, gi 
de faire prospérer, aux alentours, un collège Saint-Louis, un p 
pelit hôpilal Saint-Louis ; mais après sa rentrée en France dans el 
les premières années du second Empire, la chapelle, l’enclos, , 
élaient rapidement tombés dans un état de « délaissement p 
navrant » (2) ; et la statue même devant laquelle s'égrenaient, une à 
fois l’an seulement, les prières liturgiques, se trouvail être, par ae 
une singulière erreur, une effigie de Charles V, baptisée du nom ‘ 
de saint Louis. La générale Chanzy souffrait d’une telle abdica- ‘ 
tion de la France chrétienne ; et Lavigerie avait résolu d'y mettre t 
un terme. f 
Lavigerie retrouvait à Tunis, comme consul général de ] 
France, un diplomate qu'il avait autrefois connu dans son 
voyage en Syrie, Roustan : entre eux deux, tout de suile, une 6 
collaboration s'ébaucha, dont notre protectorat tunisien devait | 
| 
( 
| 
| 


(1; Bourgade, Soirées de Carthage, ou dialogues entre un prétre catholique, un 
muphti el un cudi, p. 3 (Paris, Lecoffre, 1851). 
(2) Paul Gabent, Un oublié, l'abbé Bourgade (Auch, imprimerie centrale, 1905). 
(3) Voir au tome 11 des Œuvres choisies, p. 351-378, la lettre de Lavigerie aux 
Pères Blancs, installés sur les ruines de Carthage. 
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un collège français; el, faisant un pas de plus, au début de 
juillet 4877, il était venu à Tunis. 

Il était pleine nuit quand il approchait des portes; elles 
étaient closes : le factionnaire tunisien, dont le qui vive demeu- 
rait sans écho, était sur le point de tirer quand une voix 
cria, à temps, que c'était le grand marabout des roumis. Ce 
grand marabout s'était hàlé de voir le Bey, la colonie euro- 
péenne; il avait constaté qu'italiens et Maltais, qui tous 
ensemble étaient une cinquantaine de mille, réduisaient à 
l'effacement la minuscule population française, qui ne dépassait 
pas deux milliers d'âmes. Mais des centaines d’indigènes, 
affluant vers lui de toute la Tunisie, venant coucher sur le 
seuil de sa demeure, venant lui réclamer leur diner, lui avaient 
attesté tout ce que pourrait, là encore, la charité, mise au 
service de l'influence catholique et française. La précaire Église 
tunisienne n'avait pas, jusqu'ici, les ressources nécessaires 
pour révéler vraiment à l'Islam la bienfaisance chrétienne. 
Lavigerie voulait que cette révélation s’accomplit par des géné- 
rosilés françaises. Ayant ainsi laissé l'impression fugilive d'une 
souverainelé nouvelle, magnifique et généreuse, et s'élant senti 
plus souverain, sur cetle lerre musulmane, en face de ces 
prêtres ilaliens, qu’il ne l'était dans sa métropole d'Alger, il 
commençait à songer : « Pourquoi la France ne mettrait-elle 
pas un écu sur chaque molte de terre où l'Ilalie met un 
homme? » Il rêvait de voir un jour Tunis, sous les auspices de 
la France, devenir pour ses missions comme une façon de 
capilale où jeunes Arabes, jeunes Berbères, jeunes nègres, 
vivraient à proximilé du Christ. Lavigerie, naviguant vers 
Rome, portait à Pie IX loutes les visions, tous les songes 
d'avenir, qu'il emportait de la Tunisie; et déjà sur ses lèvres le 
nom de Carthage, cessant de désigner une ruine; signifiait une 
ambition. 

Puis, un autre nom historique succédait : celui de Jéru- 
salem. Là aussi, il lui paraissait que Rome, et la France, et ses 
Pères Blancs, pouvaient, en collaborant, faire une grande 
œuvre. La Turquie, jadis, à la suite de la guerre de Crimée, 
avait accepté l’idée de donner à la France un des sanctuaires 
de Terre sainte, et notre consul avait pris possession, en 1861, 
du sanctuaire de Sainte-Anne, élevé, d’après la tradition, au 
lieu même où était née la Vierge Marie. Le patriarche ilalien 
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n'avait jamais voulu qu'une congrégation française s’y installàt. 
Mettez-y vos Pères Blancs, quand même, disait à Lavigerie le 
duc Decazes. Le duc connaissait Lavigerie, et pressentait la 
nuance de joie qu'éprouverait ce prêtre à lutter pour les pré- 
rogalives françaises contre la nation dont Pie IX se plaignait; 
et Lavigerie venait dire à Pie IX qu’il était tout prèt à mettre 
à Sainte-Anne douze Pères Blancs (1). 

Mais il insistait, surtout, sur une troisième route où il vou- 
lait engager ses Pères Blancs, et qui ne les acheminerait pas, 
celle-là, vers quelque métropole historique, mais vers la mysté- 
rieuse barbarie de l’Afrique centrale, et il représentait à Pie IX 
que l’Association internationale pour l'exploration de l'Afrique 
n'avait pas mis la croix sur son drapeau; que derrière elle, déjà, 
le protestantisme était en marche; que les sections anglaise, 
allemande et américaine de l'Association n'étaient composées 
que de protestants, et que l'Église romaine risquait d'être 
devancée, si elle ne se hâtait. 

Pie IX ému consultait la congrégation de la Propagande, les 
divers chefs de missions : l’appel de Lavigerie leur paraissait 
répondre à une urgente nécessité. « Quel spectacle plein de 
grandeur, insistait Lavigerie le 2 janvier 1878 dans une lettre 
au cardinal Franchi : un Pape prisonnier dans son palais, et 
envoyant des apôtres dans le centre jusqu’à ce jour inaccessible 
de l'Afrique, avec la mission hautement donnée d'y détruire 
l'esclavage! Une bulle pontificale qui annoncerait cette grande 
croisade de foi et d'humanité, qui annoncerait la création 
d’une armée d'apôtres prêls à marcher à la mort pour sauver la 
vie et la liberté des pauvres fils de Cham, serait l’une des plus 
grandes choses de ce siècle et même de l’histoire de l'Église. » 
L'argent, expliquait-il, on le trouverait, pourvu que le Pape 
dît un mot, auprès des deux grandes œuvres de la Propagation 
de la Foi et de la Sainte-Enfance; et puis, « avec la foi, selon 
la promesse du Christ, on transporte les montagnes, les mon- 
tagnes d'or comme les autres ». Quant aux hommes, Pie IX 
avait sous les yeux une supplique de cinquante Pères Blancs, 
qui « offraient leurs cœurs, leurs souffrances, leurs travaux, 
leur vie s’il le fallait, pour les missions de l'Afrique équa- 


(1) L'histoire du sanctuaire de Sainte-Anne, de Jérusalem, est retracée, avec 
beaucoup d’érudition, dans une longue lettre de Lavigerie à l'évêque de Vannes, 
reproduite au tome II des Œuvres choisies, p. 271- 356. 
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toriale », et qu? déclaraient « n'avoir qu'un désir : aller, 
sur un signe du Pape, se consacrer au salut de ces pauvres 
peuples infidèles, leur porter la parole de vie, et mourir en les 
servant ». 

Ce signe qu’ils demandaient au Pape et qui devait les lancer 
à l'assaut du continent noir, s’esquissait à Rome au début de 
février 1878, au moment même où Pie IX se mourait; l’organi- 
sation des missions de l’Afrique équatoriale sous la haute direc- 
tion de Lavigerie, sous la direction immédiate des Pères 
Livinhac et Pascal, était d'ores et déjà, dans les bureaux de 
la Propagande, chose décidée. Un nouveau pape, le 24 février, 
raliliait et publiait cette décision; il avait nom Léon XIII. 

Être pape depuis quatre jours, et recevoir, comme cadeau 
de joyeux avènement, tout un monde à convertir, toute une 
besogne civilisatrice à accomplir, passionnante pour l'humanité 
tout entière, c'est là une bonne fortune dont un Léon XIII sait 
gré à un Lavigerie. Tout de suite leurs imaginations s’accor- 
dèrent, leurs ambitions se comprirent, leurs audaces s’addi- 
tionnèrent; et, quatorze ans durant, les plus glorieux épisodes 
de l’histoire de l’Église, victoires sur le paganisme, victoires sur 
l’esclavagisme africain, victoires sur les archaïsmes politiques, 
seront le fruit de leur collaboration. 


GEorGEs Goxau, 


TOME xxvi, — 1925, 
















LETTRES 
A LA PRINCESSE MATHILDE" 


Sèvres, 18 juin 1868. 


Chère princesse, 


Je ne veux pas que vous appreniez par d’autres que par 
moi, le malheur qui m'a frappé. J'ai perdu ma pauvre vieille 
mère âgée de quatre-vingt-cinq ans et à laquelle m'unissait 
une bien tendre affection. C'est pour moi un très cruel déchire- 
ment. La gaieté, l'esprit, l'imagination vive de ma mère 
répandaient autour d'elle beaucoup de charme. Son éducation 
avait été presque nulle; elle eut dix ans en 1793, et ma grand 
mère, royaliste fanatique, plutôt que de l'envoyer aux écoles 
du district où l'on prêtait le serment civique, ne lui donna 
qu'un vieux maître, insermenté il est vrai, qui savait tout 
juste lire, à peine écrire; mais son esprit naturel, sa vivacité, 
le sentiment qu'elle avait des choses populaires faisaient d'elle 
pour moi comme un précieux miroir d'un monde disparu. 
Jusqu'à la dernière heure, elle a gardé sa conscience nelle et 
claire. L'heure la plus cruelle de ma vie a sûrement élé celle 
où j'ai vu celle forte et chère existence lutter contre une mort 
qui pour elle était prématurée. 

Plaignez-moi, chère princesse, et daignez agréer l'expres- 
sion du profond respect avec lequel j'ai l'honneur d'être, 

Votre très obéissant serviteur. 

E. Renan. 


(1) Nous devons communication de ces lettres à l’obligeance de M. le comte 
Primoli : nous le prions d’agréer l’expression de notre plus vive gratitude. 
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Versailles, 9 mai 1874. 
Chère princesse, 


Mes premières heures de liberté et de paix (d'une paix bien 
relative!) sont pour vous écrire. Nous n'avions pas quitté 
Paris, ma femme et moi, depuis le mois de séptembre dernier. 
La Commune nous en a chassés; noñ pas que je croie que le 
danger fût bien réel : toute cette terreur est sur le papier, et ce 
qui se passe (en dehors du sang versé dans la luite) est plus 
grotesque que terrible ; mais l'espèce de devoir qui nous avait 
fait rester durant le siège n'existait plus. Nous sommes allés 
nous réfugier à notre pelite maison de Sèvres, d'où bientôt les 
obus nous ont chassés; nous sommes ici campés plutôt que 
logés, comme tout le monde, depuis quelques jours. 

Que de fois, chère princesse, depuis ces horribles événe- 
ments, ma pensée est allée vers vous, vers les bonnes heures 
que vous nous permeltiez de passer près de vous, vers cette vie 
pleine de charme, de liberté, d'abandon, dont vous étiez le 
centre ! Quel effondrement ! quelle ruine! J'ai su par diverses 
personnes que la philosophie de Votre Allesse n'avait pas été 
inférieure à ces rudes épreuves, et qu'Elle avait su conserver 
sa hauteur et sa tranquillité d'âme. On ne se console de ces 
cruelles catastrophes qu'en s’élévant à la pensée d'un ordre 
moral dont toutes les destinées humaines sont dépendantes et 
auquel elles servent. 

Ce qui fait l'horreur du moment où nous sommes est qu'on 
n'entrevoit rien à l'horizon : chaque jour est pire que celui 
qu'on avait déclaré le plus mauvais, et il n'est pas sûr que 
nous ayons vu encore nos plus tristes moments. Pour que je 
puisse dire à Votre Altesse ce que je pense de la politique, il 
me faudrait des pages, et je ne sais si ma lettre lui par- 
viendrait. 

Je réncontre ici quelquefois Théophile Gautier, Soulié, 
Berthelot; nous causons de Votre Altesse, et, au milieu des 
doutes sans fin, des obscurités impénétrables d’une situation 
chargée de nuages, il est un point sur léquel nous sommes 
tous d'accord : c'est le vif désir, c’est l'espérance de voir bien- 
tôt, quelle que soit l'hypothèse politique qui l'emporte, de voir, 
dis-je, Votre Altesse rendue à ses amis, à cette France dont 
elle a tant aimé la grandeur. 
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Ce nous sera une consolation, si de cruels sujets d’appré- 
hension durent encore, d'oublier auprès de vous, princesse, la 
triste réalité, et de revenir aux nobles préoccupations de 
l'esprit et de l’art. 

J'ignore où est en ce moment le prince Napoléon; sans 
cela, je lui écrirais également. Quand la crise sera un peu apai- 
sée, j'irai peut-être le voir. Ma femme présente à Votre Altesse 
ses devoirs les plus respectueux. Je La prie d’agréer également 
l'expression des sentiments les plus élevés, avec lesquels j'ai 
l'honneur d’être 


Son affectueux et dévoué serviteur. 


E. Renan. 


Paris, 31 décembre 1872. 


Chère princesse, 


Je ne veux pas que cette année finisse sans que je vous aie 
dit tous mes souhaits, toute ma respectueuse sympathie. A mon 
retour d'Italie, je suis allé pour vous présenter mes devoirs; on 
m'a dit rue de Berry qu’on ne pouvait espérer vous y voir de 
sitôt. J'aurais eu tant à vous dire de ce voyage, qui nous a si 
vivement intéressés! 

Que Votre Altesse ne doute jamais de nos sentiments pour 
elle. Dans notre temps troublé, au milieu d’une société qui 
se dissout, elle a su maintenir le prix des belles choses, la 
valeur de l'esprit. La mort de ce pauvre Théophile Gautier 
nous a bien affligés. L'amitié de Votre Altesse aura élé la 
récompense et l'ornement de cette vie, par ailleurs si peu 
récompensée. 

On devient par le temps où nous sommes si hésitant sur ce 
qui est le bien de notre pauvre pays, qu'on serait fort embar- 
rassé s’il fallait, comme autrefois, au début de l’année, prier 
les dieux. S'ils sont justes, ils donneront à Votre Altesse le 
bonheur qu'elle aime, celui qui résulle d’une ferme et vail- 
lante philosophie unie à la bonté du cœur. 

Ma femme joint ses hommages respectueux aux miens. Je 
prie Votre Altesse d’agréer l'expression de notre affection la 
plus dévouée. 


E. Renan. 
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Casamicciola, 11 août 1877. 
Chère princesse, 


Nous voici installés de nouveau, et fort agréablement, sur 
ce vieux volcan, que j'ai trouvé cette fois plus frais, plus vert 
que jamais. Il fait chaud dans la journée; mais les nuits, les 
matinées et les soirées sont exquises. Les promenades sont char- 
mantes, et je crois que les bains me seront cette année aussi 
bienfaisants qu'ils l'ont été il y a deux ans. Mon pauvre Ary les 
prend aussi, et j'en espère beaucoup de bien pour lui. En tout 
cas, il est gai et heureux à ravir. 

Nous parlons souvent de Votre Allesse, et nous nous deman- 
dons si elle a toujours cette bonne pensée d’un voyage de 
Venise qu'elle fit briller un moment à nos yeux comme un 
mirage qui nous éblouit. Nous serons dans cette ville, pour 
nous très chère par beaucoup de souvenirs, vers le 20 septembre. 
Quelle fête ce serait pour nous d'y trouver Votre Altesse et de 
jouir avec elle de tant de beautés ! 

Nous arrivons à aimer de plus en plus les voyages, et nos 
enfants, loin de nous gèner, nous y sont un charme de plus. On 
ne peut se reposer que dans ces climats, à la fois toniques et 
invilant à la détente, où l’on arrive à la fin de la journée sans 
avoir rien fait et sans s'être ennuyé. J'essaierai peut-être 
d'écrire quelque rêverie; mais ce sera sûrement sans nulle 
conséquence. 

Nous partirons d'ici vers le 4+ septembre. Nous irons faire 
un pelit séjour à Amalfi; nous tâächerons d'éviter Rome et 
pourtant d'aller voir la princesse Julie dans la Sabine (1); puis 
nous tournerons le cap vers le Nord. Vers le 1° octobre, nous 
serons à Paris, et nous irons à Saint-Gratien rendre compte à 
Votre Allesse de nos pérégrinations, à moins qu’elle n’obéisse 
à sa bonne inspiration de venir elle-même en Italie. 

J'espère que le prince se repose aussi à Prangins et prend 
des forces pour les luttes qu'il aime. Veuillez agréer, chère 
princesse, l'assurance de nos sentiments les plus respectueuse- 
ment affectueux. 

E. Renan. 


(4) Voir dans la Revue des 15 juin et 1“ juillet 1924 les lettres de Renan à la 
princesse Julie. 
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Naples, 11 septembre 1871, 
Chère princesse, 


Voilà notre petit voyage qui avance, ettoujours noussommes 
fort contents. Les chaleurs ont été très fortes cette année; mais 
nous les avons en partie évitées en restant le plus longtemps 
possible à Ischia et en passant quelques jours à la Cava, point 
élevé où l’on jouit d'un air excellent. Nous aimons peu Naples: 
en conscience, cependant, nous avons dû y faire un pelit séjour, 
ne fût-ce que pour montrer à notre pauvre Ary cet incomparable 
musée d'antiquilés. Mais nous y resterons très peu de temps. 
Selon nos calculs, nous serons à Venise le 23. Nous descendons 
d'ordinaire à l'hôtel Victoria. 

Ah ! certes, je comprends bien que votre Allesse ne quitte 
pas vite le délicieux séjour qu'elle s’est fait, tant d'amis dont 
elle est la vie, tant de belles œuvres commencées. 

Je comprends que Venise même soit sacrifiée. C'est nous 
qui le regrettons; car voir ce lieu unique avec votre Altesse eût 
été pour nous une joie sans égale. D'autres garderont Votre 
Altesse et seront heureux; je les en félicite : dès notre arrivée, 
nous irons lui conter tout cela. Les voyages sont une char- 
mante chose; mais pour voyager, il faut être libre, et on n’est 
pas libre, chère princesse, quand on est tant aimée que vous. 

Et comme vous le méritez! Comme votre courage, votre 
bonne, forte et vaillante nature sont pour nous une joie et uné 
leçon ! Comme, dansles tristes temps que nous traversons, Votre 
Altesse montre son jugement, son tact parfait! A la Cava, à 
Amalf, nous avions presque oublié le monde. Ici, nous retrou- 
vons les journaux, et, avec eux, la haine, la guerre civile 
latente. Je suis désolé de voir le prince Napoléon dans cette 
bagarre (1). Ceux qui y compromettraient le prince impérül 
seraient de bien mauvais conseillers. Rien de bon ne peut sortir 
de ce qui se passe. Voilà les réflexions de gens qui sont à 
800 lieues et n'ont causé sérieusement depuis des semaines avet 
âme qui vive. Mais je doute que de près ce soit mieux. 

Croyez, chère princesse, à nos sentiments les plus affectueu+ 
semént, les plus respectueusement dévoués. 





















E. Renan. 


(4) Le prince Napoléon, député d’Ajaccio depuis 1876, allait être battu par le 
baron Haussmann aux élections du 14 octobre 1811. 
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Paris, 8 août 1878. 
Chère princesse, 


Nous voulions aller. vous voir ; mais nous sommes amenés 
à avancer notre départ. Ma femme a été indisposée ; elle a eu 
un commencement d’érysipèle, qui, un moment, nous a 
inquiétés ; Noémi est toute pàle ; enfin nous sommes tous un peu 
fatigués de ce lourd été. Le remède à tous ces maux me paraît 
tre de partir le plus tôt possible vers les montagnes. Nous 
allons d’abord à Gérardmer, dans les Vosges, qu'on dit un très 
agréable séjour. Puis nous irons à Bäle, remonterons le Rhin, 
gagnerons le Tyrol par l'Engadine ou par Munich, et entre- 
rons en Italie par le lac de Garde. Nous serons vers le 1° sep- 
tembre à Venise, vers le 10 à Florence. Vers le 15 octobre, nous 
irons présenter nos devoirs à Votre Altesse à Saint-Gratien. 
Nous ne savons pas bien encore ce que nous ferons entre Flo- 
rence et notre retour. Bien des raisons nous attirent vers 
Rome : mais on nous menace de la fièvre ; nous hésitons. Il 
nous viendra, j'espère, quelque inspiration pour tout arranger. 
Ah! si Votre Allesse voulait venir à Venise !... Quelle joie ce 
serait pour nous! Nous y serons du 1° au 9 septembre à peu 
près. 

Nous prions Votre Altesse d'agréer l'assurance de nos sen- 
timents les plus affectueux et les plus dévoués. 


E. Rewaw. 


Paris, 20 juin 1879. 
Chère princesse, 


Que je prends part à la douleur de Votre Altesse! Quelle 
navrante destinée que celle de ce jeune prince, enlevé par la 
mort dans des circonstances si fatales! (1) Le cœur de Votre 
Altesse, déjà si cruellement atteint par la mort du prince 
d'Orange, est mis à de bien désolantes épreuves. C’est chez 
Votre Altesse que je vis pour la dernière fois le prince et 
l'Empereur, il y a juste neuf ans. Depuis, que de larmes! que 
de souvenirs! Votre Altesse et le prince Napoléon restent pour 
nous debout au milieu de ces désastres, personnifiant le bien 


(f) Le prince impérial était mort à Ulundi (Zoulouland, le 4°" juin 4879. 
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que nous avions rêvé. Pauvre Empereur! Quelle élrange 
destinée ! 

Nous prions Votre Altesse, ma femme et moi, d'agréer, 
avec nos condoléances, l'expression de nos sentiments les plus 
respectueusement affectueux. 


£. Renan. 


Bellevue, 14 octobre 1884. 
Chère princesse, 


Que de cœur, que de raison, que de fermeté d'âme dans 
cette charmante notice dont vous avez bien voulu me réserver 
un exemplaire! Comme je vous en remercie! J'aimais beau- 
coup Giraud (1). Sa franche, fine et honnête nature, sa gaieté si 
pleine de philosophie me plaisaient infiniment. Le souvenir 
que lui a consacré Votre Altesse est un chef-d'œuvre de naturel 
et de sincérité. Les pages 21, 30-31, m'ont ravi. Comme c’est 
bien vous, chère princesse! Gardons notre droiture de goût, 
au milieu des aberralions de ce temps faux et contourné. 
J'aurais tant désiré aller vous remercier moi-même! Mais la 
route est longue ct indirecte pour un impotent comme moi, 
de Bellevue à Saint-Gratien. Votre Altesse, d'ailleurs, va bien- 


tôt être de retour à Paris. Nous irons lui présenter nos devoirs 
et lui conter la gentille et originale et petite maison que nous 
avons trouvée en Bretagne et qui deviendra, je crois, notre 
maisen d'élé. 


Veuillez agréer, chère princesse, l'expression de notre 
respectueuse affection. 


E. Rexaw. 


Paris, 30 décembre 1885. 
Chère princesse, 


Je voulais aller ce soir vous porter mes souhaits et passer 
une heure avec vous. Mais ma pauvre santé est le caprice 
mème. Voilà qu'un gros rhume que je porte patiemment 
depuis quelques jours s’est changé ce soir en une complète 
aphonie. Ma vieille machine me soumet à un violent exercice 
de patience. Voilà plusieurs jours également que je n'ai pu 
aller savoir des nouvelles du prince Napoléon, qui pourtant me 


(4) Charles-Barthélemy Giraud (1802-1881), membre de l'Institut et juriste 
éminent, qui avait été ministre de l'Instruction publique du prince-président, 
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tiennent si fort à cœur. Croyez bien, du moins, chère prin- 
esse, que notre amilié n’est pas malade. Chaque année nou- 
velle me rappelle un long passé durant lequel j'ai connu Votre 
Allesse dans les fortunes les plus diverses toujours la même, 
grande par la bonté, par le cœur, par l'amour quand même 
de notre pauvre France. Je prie Votre Altesse de croire que moi 
aussi je suis toujours le même, surtout dans les sentiments 
que je lui ai voués. Ma femme se joint à moi pour présenter à 
Votre Altesse l'assurance du respect et de l'affection la plus 
vive. 
E. Renan. 


Paris, 6 mars 1889. 
Chère princesse, 


Quelle contrariété! Ma femme, qui se promettait tant de 
plaisir pour demain soir de l'invitation que Votre Allesse a bien 
voulu nous adresser, est prise depuisavant-hier d'une congestion 
pulmonaire, très limitée il est vrai, mais avec une journée d'une 
orte fièvre. Elle est alitée et sûrement ne sera pas remise demain 
sir. Elle ne veut pas cependant que je sois privé du plaisir dont 
nous nous élions promis de jouir à nous deux. A moins de com- 
plications inattendues, j'aurai l'honneur de me rendre demain 
à l'aimable invitation de Votre Altesse. J'aurai seulement le vif 
regret d'être seul. Le médecin nous rassure; mais ces sortes de 
maladies ont des retours si traitres que nous ne serons tout à 
fait sans inquiétude que quand les derniers symptômes auront 
disparu. Veuillez agréer, chère princesse, l'assurance de mes 
sentiments les plus respectueusement dévoués. 

E; RENAN. 


Paris, 18 mars 41894. 
Chère princesse, 


Quelle part je prends à votre douleur! Combien je me sens 
afteint au cœur par la mort de l’homme éminent qui vient 
d'être enlevé à notre affection! Quelle grande âmel Quel 
grand e<pritl A une foule de moments je vivais en vue de 
lui, en pensant à lui. Une moitié de moi-même descend avec 
lui au tombeau. 

C'est plus tard qu'on verra combien l'action du prince 





Tr 
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Napoléon en notre siècle a été profonde et souvent décisive, 
Mon opinion est que presque toujours il fut le bon génie qui 
conseille le bien et n’est pas responsable des fautes. Mais com- 
bien, à cette heure solennelle de la mort, il est téméraire de 
parler d’infaillibilité! Le prince Napoléon put se tromper, mais 
si cela lui arriva, ce fut par hauteur de nature et par l’entraine- 
ment d’une généreuse pensée. La France reconnaitra un jour 
que jamais cœur ne battit plus à l’unisson avec le sien. Quel 
précieux souvenir je garde de ces heures où son feu intérieur 
s'épanchait.en une conversation enivrante! 

Sa sincérité, son amour de la vérité, sa rare sagacilé 

a“ m'enchantaient. La dure loi de l’exil rendait pour moi bien 


clairsemées ces journées de bonheur. Mais songer que je ne 
le verrai plus : voilà ce qui est cruel, ce qui me déchire le ÿ 
cœur. Revenez vite, chère princesse, pour que nous puissions 2] 
F ô Û Wal 

parler de lui, pour que je sache de vous tant de choses que je h 
voudrais entendre sur cette grande et sublime mort! 3 

Un destin étrange a voulu que le moment de notre mort % 
fût le plus important de notre vie; et ce devoir suprême, nous 
l'accomplissons au milieu des tortures du corps et de l'anéan- 4 
tissement de nos forces. Le prince a vraiment montré qu'une “] 
grande âme est maitresse des organes qui la servent. Les 
récits de cette noble fin ont enlevé le public; l'admiration a ” 
été universelle. Mon Dieu! quelle énigme que celle de notre x. 
passage ici-bas! Si quelque chose doit nous rassurer sur la 2 
fragilité de notre sort, c’est la vue de ces illustres exemples de si 
courage et de fermeté. 4 

Veuillez croire, chère princesse, aux sentiments de haute È 
sympathie avec lesquels nous avons suivi Votre Allesse, dans ne 
ces semaines d'angoisse ; ma femme se joint à moi pour vous 4 
présenter l'hommage du plus profond respect. 


E. Renan. 
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SAINT-OMER 
VIEILLE VILLE DE FRANCE 


Pour méditer des paysages d'histoire, je m'étais un soir 
planté sur la plus haute, la dernière des collines pierreuses de 
la Flandre française, sur celle qu’on nomme le Mont de 
Waiten, en ce pays où toute taupinière devient une montagne. 
A mes pieds se développait au Nord la grande plaine illimitée, le 
grand estuaire des alluvions. D'un regard circulaire, il me sem- 
blait voir émerger les lieux habités de la basse plaine, non pas 
couverts de blés comme ils sont aujourd'hui, mais tels qu'ils ont 
dù paraitre aux anciens siècles, à moitié noyés dans les eaux. 

Alors, comme malgré moi, m'était venu à l'esprit le plus 
ancien tableau connu de l’histoire de ces régions : Jules César 
arrêté brusquement dans son élan de conquête sur quelque 
colline, pareille à celle-ci, ayant devant lui les marécages, et 
ls forêts opaques au fond desquelles s'étaient fondus, mena- 
çants, les Morins, le plus lointain des peuples gaulois (1). 

La suite des mêmes méditations me ramène au même 
observatoire. Mais je n’y cherche plus l'origine et l'histoire des 
petites villes de la Flandre maritime. Ce qui m'attire aujour- 
d'hui, c'est une ville ancienne, née chez les Gaulois du Nord, à. 
l'heure à peu près où la France allait naître, une ville primi- 
tive de l'histoire de France, Saint-Omer. On peut la dire aussi 


(1) Qui m'avait entrainé dans ces méditations et m'’entraine encore ? Un rare 
arliste, l'excellent graveur P.-E. Bouroux, qui s'applique, dans de vibrantes eaux- 
fortes et des bois délicats, à fixer pour l'avenir la forme des lieux, les paysages, 
la lumière dans les régions du gord de la France. 11 m'a entrainé après lui, à 
méditer l'hérédité que revêtent les villes, les villages, les campagnes, tous ces 
lieux, que notre race, depuis tant de siècles, a peuplés. (Je renvoie aux beaux 
livres : Bergues Saint-Winoc ; En Flandre maritime. Editions Morancé.) 











620 REVUE DES DEUX MONDES. 


une ville d'art; elle garde pour cela assez de personnalité à 
travers les âges. 

Du haut de ma montagne je me tourne donc vers le Sud. 

La grande plaine se rétrécit, et s’enferme entre les acci- 
dents de deux lignes de collines, les collines de Flandre où je 
suis, et les dernières collines de l’Artois que j'ai en face de moi, 
à peu de distance. Le fond, humide encore, de l'estuaire prend 
la forme irrégulière d’un golfe. 

Depuis le jour de l'arrêt de César, je laisse écouler quelques 
siècles; j'en viens à un autre jour, à un autre spectacle, qui 
s'encadre encore à merveille dans ce paysage; c'est ce que 
j'appellerai : la naissance de Saint-Omer. 

A moitié chemin, entre le mont de Watten et le fond du 
golfe, la ligne des collines de Flandre s’avance en un promon- 
toire, qui domine de quelques mètres le niveau des eaux. Le 
promontoire se nomme aujourd'hui Saint-Momelin, après s'être 
appelé jadis le « Vieux monastère » (Oudemonster). 

Du pied de cette motte émergeant des eaux, on a vu, un 
certain jour du vu* siècle après Jésus-Christ, se détacher et 
glisser sur le marais dormant, une barque qui portait des robes 
noires de moines. La barque n'avait ni voile, ni rames, ni gou- 
vernail : les moines priaient. Ainsi naviguant par miracle, ils 
abordaient au fond du golfe. 

Là, sur un ilot habité, cultivé, les attendait au milieu d'un 
groupe d'hommes, un évêque. Je me le représente crossé et 
mitré, la main levée pour bénir, pareil au saint Germain que 
Puvis de Chavannes a peint dans son histoire de sainte Gene- 
viève. C'était l'évêque des Morins, moine et missionnaire, et qui 
se nommait Omer. Il était venu de loin, étant né dans le 
Cotentin, à Orval près de Coutances. Le monastère où il avait 
pris l’habit de saint Benoît, étant sous le gouvernement d'un 
disciple de saint Columban, il faut reconnaitre en lui un de ces 
moines cultivateurs, défricheurs, dessécheurs, qui semaient 
alors la civilisation, avec le nom du Christ, jusqu'au fond des 
plus sauvages contrées. Les Morins, rebelles jusqu'alors à 
l'Évangile, et qui avaient massacré les premiers missionnaires, 
ne purent résister à celui-ci. 

Parmi les baptisés d'Omer était un chef, riche et puissant, 
brutal, dit-on, et presque féroce, avant qu'il se fût courbé sous 
la loi d'amour. Adroald avait offert à l'évêque son île du fond du 
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golfe, avec sa villa, ses champs, ses serfs, pour en faire une 
terre sainte. L'ile se nommait Sithiu. Pour y fonder un monas- 
tère, Omer avait rappelé des moines déjà établis au milieu des 
marais, qui s’en étaient venus poussés par le vent, sur les eaux. 
L'un, qui a laissé son nom au premier monastère, se nommait 
Momelin ; le second, Ebertramne ; et le troisième, Bertin, qui 
fut abbé de Sithiu, et par qui Sithiu est devenu Saint-Bertin. 


C'est le premier chapitre de l’histoire de Saint-Omer, une 
histoire qui est belle, poétique et pittoresque d'un bout à l’autre. 

Il arrive que les habitants des villes comme des villages se 
soucient peu de leur histoire. 


Ils ont presque oublié les ciels de leur passé ! 


a dit‘ un poète qui connaît bien la région dont je parle (1). Les 
histoires, à vrai dire, ne valent pas toujours la peine d’un sou- 
venir. Mais Saint-Omer a eu ses siècles de gloire, et n'en est 
pas tout à fait oublieuse. Elle a eu ses historiens, et en dehors 
d'elle, et dans son sein : elle en a encore, et même d’excel- 
lents (2). Elle possède une des plus utiles et anciennes sociétés 
historiques de France, et qui, dans peu d'années, va célébrer 
son centenaire ; et cette société, fidèle aux premiers souvenirs, 
porte ce nom : Les Antiquuires de la Morinie. 

Saint-Omer a son caractère antique. Il me semble, chaque 
fois que je la revois, que je respire son antiquité. 

D'abord elle a ses caux. Les eaux symboliques, sur lesquelles 
nous avons vu voguer les premiers patrons, sont des eaux bien 
réelles. Le vaste marais qui menait d'Oudemonster à Sithiu n'a 
pas disparu. Le petit fleuve Aa qui coule dans les hautes col- 
lines, rapide et frais, pareil par moments à un petit ruisseau 
montagnard, se répand toujours après sa dernière pente, et 
s'étale dans la plaine pour former le golfe débordant d’eau. Des 
siècles de civilisation l'ont sans doute, à travers les plaines, 
coupé, curé, canalisé, tellement qu'il présente une image 


(1) François de Saint-Just. 
(2) Comment ne pas nommer les principaux ? Dans le passé : de Laplane, 


Deschamps de Pas; plus récemment, Giry ; de nos jours, Bled, J. de Pas, Dela- 
motte, 
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symétrique et régulière. Si l’on a gagné sur lui des champs, 
des jardins, des prairies, des chaussées, c'est en lui faisant 
sa place, en lui concédant, parmi les terres cultivées, des 
canaux, des routes d'eau, des fossés, et même en le laissant 
s'étaler en de vastes étangs. L'un de ces étangs est si vaste 
qu'on a pu l'appeler par emphase la Grande mer. L'autre, tout 
coupé d'ilots touffus, s'appelle Rommelaere, d'un nom flamand 
qui veut dire « fouillis, fatras, confusion ». 

Si ces aspects aquatiques des environs de Saint-Omer subsis- 
tent encore aujourd'hui, on mesure ce qu'ils purent être pen- 
dant bien des siècles, longtemps après que Sithiu fut devenu 
Saint-Bertin et que fut née la ville de Saint-Omer. Lorsqu'au 
xu° siècle, les fils de saint Bernard viendront fonder une 
abbaye au bord du golfe, ils l’appelleront, à l’imitation du nom 
de Clair-vaux, Clair-marais. Et d’ailleurs, il n’y a pas longtemps 
qu'ont disparu certaines singularités des marais de Saint- Omer : 
on a connu encore des vieillards pour raconter comment, dans 
leur jeunesse, par les beaux jours, ils s’en allaient, en bateau, 
de la ville à Clairmarais. Et, chemin faisant, on s'arrêtait pour 
mettre le pied sur quelqu'une des fameuses « iles floltantes », 
amas de tourbe, de terre, de feuilles, que les racines de 
quelques arbrisseaux liaient ici ou là, jusqu’à ce que le vent 
les arrachât pour les pousser ailleurs. 

Il y a sur ces « îles flotlantes » toute une littérature, à com- 
mencer par un gros livre du xvi* siècle. Au xix° siècle, chacun 
voulait avoir une fois au moins posé le pied sur ce sol fabuleux, 
duquel les gens instruits prélevaient des échantillons, pour les 
envoyer à l'Académie des sciences. Il n'y a pas plus de 
cinquante ans que : les « îles flottantes » ne flottent plus. 

Il reste du moins une culture flottante, des champs dont les 
récoltes ne s’enlèvent qu'en bateau, et sur lesquels le bateau 
dépose le matin les chevaux pour le travail, et les reprend le 
soir. Le bateau ne sert pas seulement à la culture, mais à la 
vie : on a vu passer sur l'eau des noces et des enlerrements. 

D'ailleurs point n’est besoin d'aller à la rame sur les étangs, 
les allées d’eau et les fossés des paysages humides. Qu'on suive 
seulement les chaussées des canaux, du canal de l’Aa, ou de 
celui qu'on appelle Neuf-Fossé (d'un nom vieux de mille ans); 
combien ne pourra-t-on découvrir de poèmes fantastiques, par 
les eaux, les reflets changeants et les brumes irisées ? 
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Il n’y a pas si longtemps encore que j'y ai vu,le soir, courir 
des feux-follets. 


II 


Il fut un temps où la ville était considérée comme un port 
de mer. Il y a de cela très longtemps. Mais son accès, du côté 
du Nord, a gardé quelque chose de cette figure. Il est d'une 
charmante bizarrerie. Là s'offrent d'abord aux yeux ses deux 
faubourgs aquatiques, le Haut-Pont et Lysel. 

Lysel est un élonnant village de bateliers, logés chacun 
au-dessus de l’amarre de leur bateau, dans le dédale des petits 
ports domestiques. 

Quant au Haut-Pont, c'est un paysage dont je ne me lasse 
jamais : les longues lignes familières et intimes des petits 
toits inégaux et des pelites maisons basses, des deux côtés du 
canal, et la perspective d'eau qui aboutit sur la Tour de 
Saint-Bertin. 

Nous voilà revenus au « Monastère des monastères », qui 
est, si je puis dire, la première racine de la ville. L'autre 
racine est à l’autre extrémilé de la même colline. C'est encore 
l'évêque Omer qui l'a plantée. Suivons-le : il avait tout prévu. 
Depuis l’ilot de Sithiu, qui s'élève tout juste au-dessus du 
niveau des eaux, il avait marché, en montant la colline en 
pente douce, jusqu’à son point le plus élevé. Là, en terre plus 
saine, il avait choisi un terrain pour la sépulture des moines, 
et bâli auprès du cimetière une petite chapelle à la Vierge 
Marie. La petite chapelle deviendra une église, une collégiale, 
et, avec le Lemps, une cathédrale. 

En fondant les deux lieux de prière aux deux bouts du co- 
teau allongé, Saint-Omer n'avait pas prévu, sans aucun doute, 
les longs siècles de querelle et de procédure, qui devaient les 
diviser interminablement. Mais il avait fixé les limites de la 
ville qui portera son nom. La ville va croitre entre les deux 
églises. 

L'abbaye devint vite un centre d'activité pour les gens de 
la contrée. Le peuple primilif, qui vivait là au temps d'Omer 
et de Bertin, l'hérilier des Morins de César, était un rude 
peuple, et qui semble devoir sa vie à sa force de résistance. 
Nous le jugerions à tort sur l'allure pacifique que lui donne la 
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tranquille civilisation d'aujourd'hui. Nous ne pensons pas assez 
qu'il a traversé dix-sept siècles, entre la conquête romaine et le 
retour définitif à la France, — entre César et Louis XIV, — 
comme une sentinelle avancée, exposée aux premiers coups 
de toutes les attaques. Les Morins, dit un vers latin de la 
décadence, … intractabile vulqus ! 

Ils avaient eu besoin, certes, d’être un « peuple intrai- 
table ». — Que d'aventures avant la fondation de Sithiu! Que 
d'aventures après! Ce coin de Gaule enfoncé dans le Nord a 
eu à soutenir la première coulée de toutes les invasions succes- 
sives. Déjà au v° siècle, sur le dos des Romains (et par-dessus 
Thérouanne, la ville des Morins), on a vu passer tout le flot des 
Germains, Suèves, Alains, Vandales; tous les peuples ont foulé 
cette terre, y compris même les Huns et Attila. Seuls nos 
Francs Saliens n’ont pas passé; ils ont gardé les postes du Nord 
et fondé un royaume. 

De ce passage, l’ancienne Morinie a pris la langue et les 
noms des Germains : les villes furent tellement noyées par le 
flot barbare, qu'on les aurait crues transportées en Germanie. 
On se mit à parler thiois ; on l’a parlé des siècles. 


III 


Le peuple intraitable n'était pas d’ailleurs un peuple sans 
industrie. Avant et après les invasions, il a des heures paci- 
fiques. Là où il nous est donné de les voir directement, à 
Sithiu et alentour, les Morins font preuve d'habitudes indus- 
trieuses. Ils s'adonnent à la chasse et à la pêche; ils cultivent 
la terre; ils montent des moulins pour moudre le grain; ils 
avaient une tradition, déjà ancienne, de faire paître des mou- 
tons et de tisser leur laine. 

Autour du tombeau de saint Omer, mort centenaire, Sithiu 
s'était accru singulièrement, en bas et en haut de la colline. 
Autour du couvent tout un peuple grouille. On défriche, on 
cultive. Je vois un marché se former le vendredi, se régle- 
menter; le revenu en est appliqué au luminaire de l’abbaye 
On bâtissait d'ailleurs tout alentour : on disait merveille du 
grand moulin d'Arques, mùû par les eaux descendant des col- 
lines; — (ces mêmes eaux, sans doute, dont la chute ingénieu- 
sement équilibrée, dix siècles plus tard, devait mouvoir 
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un ascenseur pour hisser les bateaux en haut de la colline). 

On s'occupait des esprits aussi bien que des corps. Je lis 
que, de la peau des bêtes fauves prises à la chasse dans les 
forêts, les moines ne se servaient pas seulement pour la chaus- 
sure et le vêtement, mais pour la reliure des livres. 

Ces simples faits sont pleins de sens. 

Il en est un autre, plus grandiose, et qui nous révèle la 
lointaine renommée de l'Abbaye. Un jour, — ce fut peut-être 
à cause de son éloignement qui garantissait la sûreté, mais ce 
fut sans doute aussi pour sa haute dignité, — on fit choix de 
Sithiu, comme d'un digne refuge, pour y voir terminer les 
jours du dernier Mérovingien, ombre de roi, mais rejeton 
d'une race sacrée. Là (disent les grandes chroniques), Childé- 
rie, « qui rois estoit apelez, fu tonduz ». 

Le grand centre actif de population fut assailli par de nou 
velles invasions plus réitérées, plus malfaisantes peut-être 
encore que les anciennes. Du danger commun va naitre la vie 
commune, le rempart, la ville. 

Vers la fin du 1x° siècle, toute la France du Nord a vu les 
Normands, navigateurs pillards, venir par mer et remonter les 
fleuves. Les grands marais de l’Aa élaient faits pour leur cabo- 
tage menaçant, et l’on n’a pas de doute qu'ils en aient plus 
d'une fois profité. Mais au début, c'est par le Sud que Sithiu les 
a vus arriver, après de longues erreurs terrestres, et déjà bien 
éloignés de leurs barques. Dès les premières bandes, les moines 
et le peuple eurent vite fait d’émigrer, de l’abbaye du bas sur 
sur le haut de la colline, pour s’y fortifier sommairement; 
à Sithiu, il ne resta, dit-on, que quatre moines, qui ne pouvaient 
se résoudre à l’abandonner et y furent massacrés. 

Après la première dure alette, on eut le temps de préparer 
la défense. Les pillards n’eurent pas toujours le dessus : il s’en 
faut! On ne les altendait pas : à l'occasion, on allait au-devant 
d'eux. Quelles belles rencontres! 

Un dimanche matin de l'an 891, tout le peuple est à la 
grand messe, quand 11 nouvelle arrive qu'une bande a paru 
sur les hauteurs d'Ilellefaut, à moins d’une heure de distance. 
Ce peuple était d'attaque! En un rien de temps, il s'arme, il 
sort, entoure les pillards et les massacre. Mais un peu plus 
tard le reste de la bande arrive à la rescousse de son avant- 
garde. Il s'ensuit un combat épique. On se défend autour de 

TOME xxvI. — 1925, « 
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l'église du haut. Un moine, d’une flèche au front, abat le chef 
normand. L’ennemi recule. 

Voilà qui nous donne l'image des lieux, en ces jours, qui 
sont si loin, et si près de nous. L'église du haut est devenue le 
lieu fort naturellement. On l’a fortifié à l'imitation de Cassel, 
l'antique Castellum du pays, dès longtemps et fortement 
retranché. On a dressé des palissades et élevé une motte, qui 
était et devait rester le Chdteau. On travaillait en hâte; et, 
tandis que les gens bâtissaient, le patron Omer apparaissait à 
leurs yeux pour les exciter à l'ouvrage ! 

Le patron n’a jamais quitté sa ville. Elle lui élèvera, bien 
plus tard, et quand la paix sera venue, un solennel tombeau. 

Dans les moments de répit que donnaient les Normands, 
on a pu entourer, non plus de palissades, mais d'un bon mur 
continu, non seulement l’église du haut et le château, mais 
avec eux le bas, l'antique Sithiu et tout le terrain qui les sépare 
l'un de l'autre. Nous sommes déjà au x° siècle. La ville a sa 
forme définitive. 

Dans cette région du Nord, la plaie des Normands a duré 
plus tard qu'ailleurs, et après même que la France eut endigué 
l'invasion en cédant la Normandie. C'est pendant ces temps-là 
que la ville a pris toute sa force et conquis toute sa population. 
Le château, les remparts, sont devenus vite fameux, et se 
transforment en un refuge universel. Le peuple de la région 
afflue dans la nouvelle ville. A l'abbaye on vient de bien plus 
loin encore : c'est d'abord des villes voisines, Thérouanne, 
Wormhoudt, puis des plus lointaines, Gand, Maubeuge, que des 
foules accourent, escortant jusqu’à Sithiu les corps saints des 
patrons. Voilà saint Winoc, saint Wulfran, saint Bavon, qui 
demandent à saint Omer refuge et hospitalité. Bien plus (et 
qui le croirait?) de la Fontenille au pays de Caux, voici venir 
(après combien de journées de marche!) saint Wandrille! 

Quel flot humain! 

, I y a donc au fond du golfe une abbaye, des églises, un 
peuple, des remparts; il y a aussi un château, et un chef féodal, 
le châtelain. On découvre une activité croissante et des signes 
certains de prospérité. On bâtit d'abord par nécessité, et puis 
parce qu'on a l'orgueil de sa force, et qu'on veut la faire paraitre 
bour effrayer l'ennemi. J'ai lu, et je retiens ce trait, qu'on 
pâtissait des tours plus hautes et fortes, considérant que les 
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remières étaient trop misérables pour une si belle ville. 

Voici la ville. Au x° siècle, elle est complète. Depuis, elle a 
été consolidée, corrigée, renouvelée, avec la mode et la néces- 
sité des âges successifs. Le fond n’a guère varié. Quand je suis 
à Saint-Omer, l’histoire de Sithiu, des Normands, des pre- 
miers marchés, des remparts, n’est pas celle qui me revient le 
moins à la pensée. Cette histoire me semble exister en puis- 
sance dans chacune de ces maisons, de ces rues, de ces places. 

Il n’y a pas vingt-cinq ans que Saint-Omer a démoli ses der- 
niers remparts; et j'avoue que ce fut un chagrin pour les 
artistes. Il n’y avait pas moyen peut-être d'éviter ce sacrifice, 
que tant de villes ont dû accomplir. On peut encore se repré- 
senter un peu la grâce noble des remparts de Vauban, en se 
plaçant au seul coin où l’on en ait conservé quelque chose ; 
c'est auprès du jardin publie, d’où se profile la jolie perspective 
de la cathédrale. Il est clair qu'ils n'avaient pas la figure des 
murs du temps des Normands, mais ils avaient les mêmes 
lignes. Depuis presque dix siècles, la même ceinture enserrait 
la même ville. Et dans le cercle de celle enceinte, un plan 
général de la ville s'était naturellement fixé, un plan que le 
temps a pu masquer un peu, mais qu'il n'efface pas : ce sont 
les lignes parallèles des rues qui relient l'ile du bas au sommet 
de la colline, l'ancienne abbaye à l'ancienne collégiale, Sithiu 
à Notre-Dame. La ville est toute en long. Si vous venez du 
Nord, abordez-la d'un côté, par la vieille porte que domine le 
fameux Mathurin sonneur de cloche; — abordez-la de l'autre 
par les ponts, les passages, les pelites places du quartier de 
Saint-Berlin ; — vous avez vite fait de démêler trois longues 
rues, qui mènent d'un bout à l'autre de la ville. Elles se 
rejoignent l'une à l’autre, en route, par un dédale de petites 
rues, ruelles, passages; mais elles ne se délournent pas de 
leur droiture : elles dessinent le plan de la ville. 

Il ne faut pas oublier celte primilive histoire, dont on 
trouve les détails dans les bons historiens de Saint-Omer. Il faut 
en avoir dans l'esprit les faits principaux, si l’on veut goûter ce 
que j'appellerai la beauté logique d’une des plus vieilles villes 
de France. Nos villes ne sont pas villes à l'américaine, bâties 


au cordeau sur un terrain propice : Elles ont des racines dans 
le sol. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


Donc Saint-Omer ne pouvait pas ne pas être une ville forte: 
elle est une nécessilé de défense. Autour d'elle, avant ou après 
elle, ont surgi dans la région d'autres lieux forts. Quelques-uns 
grdent jusqu’aujourd'hui trace de leurs anciennes défenses 
Les restes que nous en voyons ne remontent pas jusqu'aux 
temps primitifs : c'est évident. Mais ils marquent les points 
mêmes où la nécessité des premiers dangers avait fait surgir 
les premières enceintes. Une porte est debout à Tournehem; et 
la Montoire, château légendaire des grandes guerres, est une 
ruine grandiose, enfouie sous les broussailles d’un grand parc; 
quand on fouille sous les ruines, on trouve éperons, mors, 
chausse-trappes, témoins des anciennes violences. 

Les anciens lieux forts dominent les rivières et les marais, 
soit sur le bord, soit au beau milieu sur quelque renflement du 
sol. Sur la Lys, la situation est la même que sur l'Aa. C'est là 
qu'a été fondée Thérouanne, la plus vieille ville des Morins. 
Aire est une autre place ancienne, mais un peu moins. Sa bonne 
physionomie d'aujourd'hui aimable et pacifique, sa bonne rue 
commerçante, ses recoins endormis semblables à des béguinages, 
ne rappellent guère la place forte — moins peut-être mème que 
Saint-Omer. 

Aire est groupée, de méme que Saint-Omer, autour de ses 
églises et de ses monastères. Elle a gardé, plus que Saint-Omer 
et d’autres villes encore, la poésie et les légendes mêmes des 
premiers âges féodaux. Car nous sommes là en plein légen- 
daire. Les bords de la Lys foisonnent de récits fabuleux. C'est 
le pays de saint Venant et celui de sainte Isbergue. J'ai connu 
encore des gens qui, pour honorer la « Sainte aux anguilles », 
venaient porler, en son nom, les plus belles anguilles dans les 
béniliers des églises. 

Aire prétendait aux plus rares gloires du passé. A l’en croire, 
elle avait eu le tombeau de Pépin le Bref. Elle est peuplée de 
mémoires plus ou moins apocryphes de l’âge des Carolingiens. 
C'est chez elle qu'a fleuri surtout l'imagination sur la légende 
des premiers seigneurs des Flandres. Au seizième siècle, elle 
croyait fermement avoir déterré dans des caveaux, avec une épi- 
taphe en naïfs vers latins, la tombe de Lydéric, le premier de 
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ces fabuleux Forestiers, dont la figure terrifique ne reparait 
plus aujourd'hui que sous les traits falots des Papa Reuze, géants 
populaires des villes flamandes. 

Les Foresliers appartiennent à la légende. Mais la légende, 
comme il arrive, est le commentaire populaire de la vérité his- 
torique. Je ne sais pas s’il y a eu des Forestiers de Flandre, 
mais je sais bien qu'il dut se dresser encore des forèts indéfinies, 
restes des anciennes forêls des Morins de César, dans un pays 
qui va se nommer la Flandre. El là, quand l’histoire authentique 
commence, apparaît un Seigneur qui porte le vieux titre gallo- 
romain de Comte, et tient son titre du fils de Charlemagne. Il 
se nomme Baudouin, et il a en thiois ce surnom : de Yserne. 
On a traduit: bras-de-fer, parce que Yser veut dire « fer ». 
Mais Yser est aussi le nom d’un petit fleuve obscur (auquel notre 
dernière guerre a-fait une sanglante renommée), — l'Yser, qui 
prend sa source à quelques lieues au nord de Saint-Omer, et 
qui coulait alors à travers les forêts. Le premier Comte de Flandre, 
celui qui parait après les douteux Forestiers, dut se nommer 
« Baudouin de l'Yser ». 

L'apparition des Comtes de Flandre, qui sont les associés, 
dans ces premiers temps, les parents, les amis de nos empereurs 
carolingiens, est un des événements de l'histoire, et un moment 
éaractéristique des lieux que nous avons devant nous. Aire 
et Saint-Omer, rejoints l’un à l'autre par le Neu/-Fossé, vaste 
tranchée de défense, deviennent un front de guerre pour la 
défense des marches du Nord. 

Le fond de cette civilisation naissante repose sur les monas- 
tères. Les relations des seigneurs avec les moines ne sont pas 
toujours d’une nature édifiante, mais combien instructive! Ils 
seront leurs continualeurs pour l’organisalion de tout le bas 
pays, pour l’œuvre de cullure, de défrichement, de dessèche- 
ment. Ils appuient volontiers d'ailleurs leur pouvoir sur les 
vieilles tradilions religieuses et le renom des grands patrons. 
Dans les circonstances graves, ils promènent en barque sur 
l'Aa les corps vénérés de saint Omer et de saint Bertin. Mais 
ils considèrent surtout, dans les abbayes, leur richesses et leur 
puissance. Certes, aux heures de dévotion et « pour le rémède 
de leurs âmes », ils créeront encore des couvents et des églises, 
telles que cette Collégiale d'Aire, que créa au douzième siècle 
un comte de Flandre. Mais aussi ils lutleront contre les abbayes ; 
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ou encore s'arrangeront pour les accaparer, devenant leurs 
avoués, quand ils ne se feront pas abbés eux-mêmes, et par 
tous les moyens, même les plus violents. 


V 


Cependant, entre ces deux pouvoirs, croît peu à peu en dili- 
gence et en prospérilé, la bourgeoisie commerçante. Car si 
Saint-Omer est par nécessité une place forte, elle est aussi, par 
nature, place de commerce. L'opportunité de l'estuaire dont 
elle occupe le fond, fait d’elle un point de transit entre le Nord 
et le Sud, notamment entre l'Angleterre et le continent. On la 
trouve commerçante dès les siècles les plus anciens. La laine et 
le tissage des saies remontent aux jours barbares. Pour lescuirs, 
il y avait un diplôme de Charlemagne. 

Un document du dixième siècle est propre à nous faire 
rêver ; il montre des marchands saxons qui s'arrètent à Saint- 
Omer, et de là doivent cheminer jusqu'à Langres, y rencontrer 
des marchands de Verdun, et s'entendre aveç eux pour un 
ensemble d'affaires avec l'Espagne et l'Italie. 

Pourtant le commerce de l'eau dépassait bien le commerce 
des routes. Saint-Omer n'est plus lui-mème qualifié port de 
mer. Il a pour port Gravelines et prend à sa charge complète 
ce port, qui est son débouché sur la mer du Nord où l’Aa se 
déverse. Saint-Omer est comme l'arrière-port de Gravelines. 

Un des plus grands négoces était celui des vins. Il y a 
encore de nos jours une place qui porte ce nom : le Vinquai. 
Les vins de France arrivaient, d'une part à Rouen par les 
routes et la Seine et de là par mer à Saint-Omer, d'autre part 
(les vins du Bordelais) par la Rochelle et La mer. Nos grands vins 
de Bordeaux ont acquis leur renommée en Flandre par Saint- 
Omer, bien avant de l'avoir à Paris et dans le reste de la France. 

Dès que la ville fut faile, compacte et forte, le commerce ct 
la bourgeoisie y devinrent de plus en plus florissants. Dans les 
luttes des seigneurs entre eux, des seigneurs et des abbayes, le 
bourgeois sait toujours intervenir au bon moment, soutenant 
l’un, soutenant l’autre, se faisant prier, et payer, en droits et 
privilèges. C'est ainsi qu'en un jour mémorable, au douzième 
siècle, ces sages bourgeois ont obtenu d’un prétendant au 
Comté de Flandre leur charte de franchise. Aire suit k même 
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mouvement. Les associations de bourgeois s'appellent des « ami- 
tiés »; elles se forment suivant des traditions très anciennes, 
et deviennent puissantes, encore que les nobles prétendent que 
les droits seigneuriaux l’emportent sur « toute amilié ». 

Les coutumes de la gilde marchande de Saint-Omer sont 
codifiées dès le onzième siècle, dans un texte devenu célèbre, 
un des plus anciens de toute la France. 

Un peu plus tard, les principaux marchands s'organisent en 
une Hanse, avec ceux des provinces voisines, et s'allient à des 
Anglais, des Écossais, et puis des Gênois et des Florentins. Pour 
tous ces marchands, Saint-Omer devientune étape ; le commerce 
d'Angleterre est pour la ville presque un monopole. Les temps 
passeront, la guerre de Cent ans détruira la Ianse et le com- 
merce anglais. Il restera quelque chose pourtant de l'ancienne 
organisation, et en particulier des relations avec l'Italie : et 
par là, l'art de Florence se rencontrera à Saint-Omer avec 
celui de la Flandre. On verra au quinzième siècle s'acheminer 
par les mers, en un long voyage, d’admirables panneaux de 
majolique d'Andrea della Robbia pour le tombeau d’un prélat 
artésien. Les panneaux sont encore là, dispersés au hasard dans 
deux églises, jusqu'au jour où on les réunira, — témoins des 
vieilles communications de notre France du Nord avec l'Ilalie. 

Mais n'allons pas si vite. Il faut nous arrèter au treizième 
siècle; c'est le temps le plus prospère de la ville. Quelques sou- 
venirs en restent encore à nos yeux, dans l'architecture, l'orfè- 
vrerie, la sculpture, et aussi les arts décoratifs, tels que la 
faïence, et ce pavage historié, qui nous fait songer de loin aux 
fameux nielles de la cathédrale de Sienne. 

Ces débris sont peu de chose pour nous faire imaginer ce 
que fut Saint-Omer et l’Artois au treizième siècle 

L'Artois : ce nom parait en 1180,en un jour mémorable, où 
un comte de Flandre détacha une part de ses États pour la donner 
en dot à sa fille qui épousait un roi de France. La chose, comme 
on sait, n’alla pas seule. Pour avoir fermement et définilive- 
ment à lui Saint-Omer et Aire, ses nouvelles villes frontières, et 
le Neuf-Fossé qui les réunissait, il fallut à Philippe-Auguste de 
dures lutles, et rien moins enfin que la victoire de Bouvines! 

L’Artois ést français : il courra bien des aventures pour le 
rester et l’être pour toujours. Pourtant il l’élait bien déjà, au 
beau siècle qui suivit sa naissance. Nos villes sont prospères et 
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riches : elles dominent toute la contrée. Les marchands sont 
libres, actifs, heureux dans leurs affaires : on compte dans 
Saint-Omer cinquante-neuf métiers. L'Abbaye est opulente et 
célèbre, entourée d'un mouvement sans cesse croissant. Çà et là 
dans les campagnes de nouveaux monastères se sont implantés, 
centres de culture d'esprit et de civilisation. Le châtelain estun 
puissant seigneur. La renommée de sa race, ses alliances 
répandent son nom au loin; les croisades font de lui un seigneur 
d'Orient. Il y entraîne tous les gentilshommes de la contrée. 

Voilà qui donne la couleur de celte époque. Les châteaux 
forts du pays, jadis défense contre les ennemis du dehors, puis 
contre les voisins dans les luttes de chaque jour, se sont vidés de 
leurs seigneurs, qui courent les aventures de l'Orient et des 
pays de la légende. Quelle brillante enluminurel Les châtelains 
de Saint-Omer se marient dans les seigneuries européennes 
rencontrées sur le chemin de la guerre et établies dans des lieux 
fameux de l'Écriture et de l'Antiquité. 

En voici un qui est seigneur de Tibériade. Cet autre épouse 
une princesse hongroise, veuve d’un prince italien qui est roi 
de Salonique. Ses descendants sont ducs de Thèbes, alliés aux ducs 
d'Athènes, qui sont eux-mêmes artésiens. Leur chäteau, comme 
au Lemps d'Œdipe, se nomme la Cadmée. 

Il restera à Saint-Omer quelque chose de l'éclat de ses 
illustres seigneurs, de l'industrie et de la large vie de ses riches 
marchands, de la puissance de son Abbaye. Elle prend sa figure 
de grande ville. 

Voilà pour la ville et la contrée le point culminant de sa vie 
française. L'Artois est sous la main de France entièrement dans 
ce temps-là ‘ s'il semble un instant s'en éloigner par un 
mariage, par un autre mariage il y revient, car il arrive 
qu'une fille de sang d'Artois épouse un roi de France, ou bien 
encore un fils de France. Ces allées et venues durent tout le long 
du treizième siècle, et elles vont durer tout le long du 
quatorzième : mais alors commencent les malheurs. 


VI 







Le mal du quatorzième siècle, c’est d’abord la lutte du roi de 
France avec le comte de Flandre. Et puis c’est la guerre de Cent 
ans, l’interminable gucrre, le long élat de désordre, dont nous 
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pouvons à peine, à distance, nous représenter les ravages. On 
devine cependant ce qu'eurent à souffrir les villes et leschàteaux 
qui se trouvèrent sur le chemin el aux premières élapes pour les 
Anglais, qui ont débarqué lant et Lant de fois à Calais! Et 
spécialement, quel bul élait Saint-Omer, ville riche el puissante ! 
Combien de fois menacée, allaquée, quelquefois prise! 

C'est une histoire qui va se renouveler constamment au 
quatorzième, et encore au quinzième siècle. Le mal ne sera pas 
fini avec la guerre de Cent ans. La ville supportera, au seizième 
siècle, de rudes secousses, et pires encore au dix-seplième, jusqu'à 
la rentrée finale au giron de la France. Mais de lous ces siècles, 
le plus dur est sans doute le quatorzième, celui où il y eut le 
moins de répit entre les fails de guerre. 

Cependant il y en eut toujours, et c’est ce qu'il importe de 
ne pas oublier. El dans ces moments d’éclaircie, il faut encore 
nous figurer la ville dans la beaulé pittoresque où avait dù la 
laisser le treizième siècle. C'est ainsi qu’elle apparaît comme 
dans de ravissantes miniatures, quand on lit les chroniqueurs, 
et, entre tous, Froissart, l’inépuisable paysagiste. 

La ville est restée debout : elle savait se défendre. Toute la 
ville était armée, et non pas seulement le chätelain et les 
chevaliers. Ses marchands devaient être semblables à ceux des 
villes italiennes, qui s'intitulaient : « marchands et soldats ». 
En cas de menace, il n’y avait pas un habitant qui ne courût 
aux armes. J'aperçois telle scène de surprise ou de poursuites 
contre des bandes d’Anglais, qui me fait songer à la poursuite 
des Normands, cinq siècles plus tôt. Un jour, les gens de Saint- 
Omer et ceux d’Aire se sont donné le mot pour assaillirdes pillards 
qui courent le pays : on massacre les uns, on poursuit les autres 
d'abord jusqu'à Watten, où l’on brüle sur eux le moûtier, et 
puis jusqu’à Cassel, où l’on fait subir le même sort à trois 
moulins à vent. — Voilà une scène entre beaucoup d’autres. 

La ville d’ailleurs était si bien munie que l’ennemi souvent 
n'osait y toucher. C'est ce que nous montre Froissart dans un 
tableau frémissant de vie : il semble que j'y vois en nature Saint- 
Omer devant moi, et c’est pourquoi je m'y arrête un instant ; les 
lignes générales ne sont passi différentes de celles d'aujourd'hui. 

La scène se passe en 1380. Les Anglais, descendant d'Éper- 
lecques, — «chevauchièrent en ordenance de bataille devers 
Saint-Omer ». Toute la ville court aux armes sur la place du 
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marché, et se disperse en ordre aux tours, aux portes, aux 
créneaux « moult estofféement », dit Froissart. 

Ils pensaient être attaqués : mais la ville est bien trop 
forte. Qu'est-ce donc que les Anglais font là? Ils sont venus 
pour « voir ». Leur chef, un Buckingham, n’était jamais venu 
« au roiaulme de France »; et, pour commencer, il avait voulu 
« voir » Saint-Omer. Il monta donesur une hauteur « à une pelite 
demi-lieue » de la ville : et là son armée resta, ordonnée en 
bataille, plus de trois heures. (C'était sans doute au lieu qu'on 
nomme « plateau de Bruyères ».) 

L'Anglais contemplait la ville : c'était un beau spectacle! 
« Elle li semblait belle de murs, de portes et de tours, et de 
biaux clochiers » ! 

Voilà le paysage. Mais la scène s’anime : il y avait au front 
anglais une belle et ardente jeunesse, chevaliers, écuyers, 
« montés sus fleurs de coursiers », qu'ils « esperonnèrent », 
d'abord en avant « jusques as barrières », puis en arrière, puis 
en retour, provoquant au combat « les chevaliers ou escuiers 
qui dedans Saint-Omer estoient », et « faisant grand semblant 
de vouloir faire fait d'armes » 1 — Mais, dit l'auteur, « ne furent 
« point respondus ». 

Voyant à la fin que personne ne bougeait dans la ville, 
armée jusqu'aux dents, ils s’en allèrent vers Thérouanne, 
« moult ordonnéement ». Et ils se contentèrent pour cette fois 
d'un long regard sur la forte ville, ses murs, portes, tours et 
beaux clochers... Il me semble que je la vois, je le répète, 
comme dans une miniature | 

Dans les jours de négociations, qui entrecoupaient la guerre, 
Saint-Omer était un centre important. Les moutiers et les 
abbayes étaient les lieux usuels pour ces sortes de rencontres. 
Saint-Bertin tient le premier rang toujours. Ce terrain sacré 
convient surtout lorsque des messagers de paix sontenvoyés de 
Rome : je rencontre là un évêque du Comtat Venaissin, et un 
archevêque de Ravenne, assez fameux dans les lettres italiennes. 
Mais on a vu de plus solennelles rencontres. Il y a des heures 
somptueuses où les rois paraissent eux-mêmes, et où se déploie 
le brillant apparat cher à nos premiers Valois, et que la défaite 
même n'abaissait pas. En 1360, Saint-Omer avait vu revenir de 
captivité notre pauvre roi Jean, le plus malheureux, mais 
aussi l’un des plus somptueux, et des plus lettrés de nos rois. 
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Les sacs de sa rançon monnayée avaient été déposés à Saint- 
Bertin ; c’est de Saint-Bertin qu'ils étaient partis pour l’Angle- 
terre. Quand le Roi fut libre, débarqué à Calais, il passa à 
Boulogne, et arriva à Saint-Omer le 29 octobre. Là, disent les 
chroniqueurs, « furent faites moult belles joutes ». Et, pour tout 
dire en un mot, le Roi libéré fut fèlé « durement » |! — J'aime 
ce mot, qui est usuel en ce temps-là. 

Le Roi s’en revint à Paris. Cette fois, et pour l'instant, la 
négociation avait eu sa conclusion. Que d'autres fois on vit 
trainer et languir les pourparlers ! Pour qui veut comprendre 
la vie de ces contrées, il faut se représenter, outre des luttes 
violentes, de longues attentes, et d'interminables incertitudes, 
avec un grand déploiement de forces. 

Voici par exemple un temps, c’est en 1375, où le Duc 
de Lancasire est à Calais, et le Duc d'Anjou à Saint-Omer, 
ayant derrière lui touté la noblesse bretonne avec Du Guesclin. 
On s'observe; on échange des messages; et rien n'avance. 

Ces lenteurs ont fini par lourner au ridicule. Un peu plus 
tard dans le siècle, solennelle aventure : les deux Rois sont 
campés, en face l'un de l’autre, dans des tentes magnifiques, — 
leurs dais, comme on disait, — aveé ce luxe et cette pompe, 
dont le même pays verra l'apogée deux siècles plus tard près 
d'Ardres, au Camp du Drap d'Or. 

On ne négocie rien moins que le mariage d’une fille de 
France, — hélas! là pauvre, — avec le roi d'Angleterre. Ce 
doit être, semble-t-il, alors où jamais, l'échange des paroles de 
paix. Toute la France, de jour en jour, attend la bonne nou- 
vélle, laquelle n'arrive pas! Les paroles se croisent: les mes- 
sagers entrent dans un monastère, et puis ils en ressortent 
secrets, mystérieux, ét sans que personne puisse rien savoir. Le 
plaisant poète Eustache Deschamps en a écrit une de ses bonnes 
ballades, dont le moutier de Licques lui donne le refrain. 


Dont venez-vous ? — Je viens de Saint-Omer ! 
— Or, me dittes des nouvelles des Roys? 
Les avez veus aux tentes assembler ? 


Je vous jure sur Dieu et sur la Crois : 
Je n'ai rien veu, fors le moustier de Licques! » 


Et en fait, il ne devait pas y avoir grand chose d’autre à 
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voir! Pour nous, nous y gagnons encore un bout de paysage, 
et de ce paysage, il nous reste aujourd'hui bien des traces : 
après les lieux forls, les moutiers, les Licques, Blendecques, 
Clairmarais, Watten, et Bourbourg, — sans reparler de Saint- 
Bertin, — les églises, les clochers et la sonnerie des cloches. 


VII 


Le xv° siècle commence dans l'horreur, avec Azincourt, 
qui met la France à terre et remplit l’Artois de ruines. En 
s’avançant en âge, le siècle s'améliore. Dans l’image qu'il 
nous laisse, les fêtes l’emportent assurément sur les batailles. 
Mais nous avons vu qu’en ces âges-là, les fêtes et les batailles 
pouvaient se mêler très bien. 

Une des fêtes les plus attrayantes célèbre encore le retour 
d'un prisonnier de guerre, et je ne puis la taire, car il s'agit 
de notre prince poète, si gracieux et harmonieux, Charles 
d'Orléans. Il revient après vingt-cinq ans de captivité, déjà 
lourd et las, « tout gris vieillard », dit le chroniqueur Chas- 
tellain. Pourtant la fête n’est pas seulement un retour, c’est 
une noce. C'est pour cela qu'elle est tant joyeuse. Ne nous 
arrêlons pas sur l’âge des époux, dont l’un, Charles, a quarante- 
cinq ans, et l’épousée, Marie de Clèves, quatorze. Pensons à la 
ville, et pensons à celui qui donnait la fête; le retour, la 
rançon, la fête, tout était de la main du plus magnifique et 
prodigue des princes, Philippe le Bon, Duc de Bourgogne et 
Comte de Flandre. Il avait payé lui-même aux Anglais les deux 
cent mille livres de rançon, et il mariait le grand prince 
délivré à sa nièce. 

L'historien de Charles d'Orléans, M. Pierre Champion, nous 
a dit ce que furent ces liesses inouïes, célébrées malgré les 
rigueurs de la saison. Le temps assurément n'avait pas 


.… laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluie! 


Il ne faisait que de le prendre. Le captif était parti de Gra- 
velines le 11 novembre, pour remonter l'Aa jusqu’à Saint-Omer, 
prendre logis princier à l’abbaye de Saint-Bertin, s'en aller à 
l'église, y entendre lecture du traité qui le liait au Duc de 
Bourgogne et y célébrer sur-le-champ ses fiançailles. 
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Les noces eurent lieu quinze jours plus tard. Un chroni- 
queur dit : « C'était grande noblesse de voir les seigneurs 
mener les dames à l'église! » Je le crois : cortège de rois 
d'armes, de hérauts, de trompettes, de ménétriers, tous brillant 
d'or dans leurs cottes héraldiques. Après la messe, on dina à 
l'abbaye, et le cortège remonta toute la ville jusqu'à la place 
du marché pour y voir les joutes; le long du chemin, toutes les 
dames de la ville en beaux atours se montraient aux fenêtres. 
Le soir, il y eut encore, aux flambeaux, d’autres joules. On ne 
craignait ni le froid ni la nuit. 

Trois jours plus tard, pour prolonger la pompe, on célébra 
un Chapitre de la Toison d'Or (Saint-Omer devait encore en 
voir plus tard un autre). On sait comme ces fêtes étaient magni- 
fiques; les chroniqueurs les vantent à l'envi, et surtout le 
héraut de l'Ordre, surnommé lui-même Toison d'Or. Le duc 
Philippe, qui les institua en l’honneur d’une certaine cheve- 
lure dorée, voulut y évoquer le Gédéon biblique, qui sur une 
toison fit pleuvoir l’eau du ciel, et Jason, qui, à Colchos, mena 
à la conquête d’une toison les Argonautes. 

En cette seconde moitié du xv° siècle, je ne sais quelles 
fêtes la ville n’a pas vues! Nous ne sommes plus ici dans les 
mains de Froissart, mais d'Olivier de la Marche, Mathieu 
d'Escouchy, Georges Chastellain, du bavard Molinet, de tous 
ceux qui ont vanté les splendeurs de la cour de Bourgogne. 

Comment parler des fêtes de Saint-Omer, sans faire mention 
de la plus fameuse, — si extraordinaire qu'il s’est trouvé des 
critiques de nos jours pour en contester la réalité, et accuser 
les chroniqueurs dè l'avoir inventée? Elle est bien réelle pour- 
tant, et reconnue comme telle, sur réclamation des Antiquaires 
de la Morinie, après savante discussion. C’est un grand tour- 
noi, donné sous les murs de la ville, dans les prairies de 
Saint-Martin au Laert, dans l'été de 1449. On l’a appelé, du 
surnom de la dame en l'honneur de qui il fut offert, le Pas 
de la Pélerine. 

Pour ce tournoi sans pareil, des hérauts d'armes avaient 
porté défi aux vaillants chevaliers, en France et hors de 
France, au delà des Pyrénées et du Rhin, et jusqu’en Angle- 
lerre même. Ce furent des jours uniques : frissons de riches 
tentures et de bannières au vent, cliquetis d’épées, de lances 
et d'armures. Le lournoi était conçu sur le ton légendaire des 
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épopées bretonnes, auxquelles, en ces temps-là, on eroyait 
comme à mot d'Évangile (car on trouve marqué dans un 
inventaire royal d'alors l'épée même de Lancelot du Lac, avee 
ces mots d'explication : et dit-on qu'elle est fée ! 

: Au Pas de la Pèlerine, l'un des rivaux entrait en lice sous 
l'Ecu de Lancelot du Lac, et l’autre de Trislan de Léonnois. 

La lice du tournoi fut ouverte six semaines ; mais, au cours 
même de ces jours rulilants, l'écho de la guerre n'était pas 
très loin. L’afflux des chevaliers ne fut pas si grand que l'on 
avait pu croire. « Advint, dit Olivier de la Marche, que l'on 
commença dès lors à murmurer tant de paix comme de trèves 
tellement que chacun se dispose pour la guerre. » 

Pour Saint-Omer, il semblait que jamais la guerre ne pût 
être finie. 

Sous le règne somptueux des ducs de Bourgogne, la ville et 
l'Artois devenaient français de moins en moins. Les hauls 
seigneurs bourguignons sont bien encore du sang royal dé 
France, mais parents peu fidèlés, jusqu'au jour final où leur 
dernière hérilière est mariée au fils dé l'empereur d'Alle- 
magne. L’Artois alors est enlevé à la France pour deux siècles : 
c'est en 1417. Après cela, chacun sait par quelle étrange aven- 
ture, après avoir élé au duc d'Autriche et à l’empereur 
d'Allemagne, l’Artois va tomber aux mains du roi d'Espagne. 
Quelles allernalives s'ensuivirent de paix et guerre ! Saint-Omer 
va retrouver les hasards des âges antérieurs : combien de fois 
sera-t-elle menacée, et prise et déprise ? 

Si par fortune Saint-Omer put survivre, une ville périt, 
qui élait son ancêtre, sa mère, qui jadis lui avait envoyé son 
fondateur et son patron. En rasant Thérouanne, Charles-Quint 
sans doute pensa marquer la clôture d'un grand passé : elle 
était la vieille ville des Morins, des Romains, des Frances, et le 
seul point fort d'Artois resté au roi de France. La fureur de 
l'Empereur voulut, après l'avoir prise, l'effacer du monde. 
Tout fut aboli, murs, maisons, hôtel de ville, cathédrale : on 
sema du sel sur le sol où la ville avait été. Et comme jadis les 
Romains avaient dit de Carthage : « Il faut la biffer », delenda 
Carthago, — on écrivit, dans un chronogramme fameux l'obli- 
téralion définitive de la ville des Romains, dés Francs, de 
Saint-Omer, l’oblitération du nom même des Morins : DeLerl 
moninl. Les Morins sont biffés! — L'inscription a été reproduite 
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dans la cathédrale de Saint-Omer, auprès d’un Christ colossal 
en pierre du xrtr° siècle, auquel la tradition a donné ce nom : 
Le Grand Dieu de Thérouanne. 

Il dut être admirable de majesté divine, au portail de la 
cathédrale des Morins, ce grand Dieu, et, posé au ras du sol 
comme il est aujourd'hui, il a quelque disproportion dans 
l'énormité de son torse qui nous domine. Tel qu'il est pour- 
tant, il est beau, grave, puissant et éternel. Il lève la main 
pour bénir. Il est à terre, mais il est debout. 

Je ne peux pas le voir sans que s'impose à moi une vision 
lointaine el vivante des siècles chrétiens, des guerres, des incer- 
titudes de la France. 

Au lieu d’être l'antique place forte, Thérouanne est devenue 
un paisible et verdoyant village. Rien n’a élé effacé par la main 
féroce de l'Empereur, qu'une ancienne figure. En vain il avait 
pu croire écarler à jamais la France de ses contrées du Nord. 
La France pourtant ne put les reprendre sur son cœur qu'après 
des luttes qui furent atroces, et qui achevèrent assurément de 
changer les figures des villes et des bourgs. Ces lutles-là furent 
plus dures pour Saint-Omer et Aire que pour le reste de 
l'Artois. Cependant nous approchons du jour où elles vont 
retrouver la paix. 


VIlu 


Les anciens siècles ont passé. Nous allons voir comment on 
peut encore les retrouver vivants, par la forme des lieux, des 
rues, des demeures, des eaux. Il n’y faut qu’un peu d'imagina- 
lion ; et l'œil de l'artiste ne s'y trompe pas. 

Mais avant d'en venir là, si nous voulons respirer vérita- 
blement le souffle des anciens âges, arrêlons-nous en ce lieu 
de contemplation : la cathédrale. Elle a tout conservé. C'est 
chez elle que l'on reconnait l'antique patronne de la ville 
d'autrefois, Notre Dame des Miracles, qui, comme aux jours 
d'autrefois, sort encore dans les rues en de majestueux cor- 
tèges. Chez elle a trouvé refuge le Grand Dieu de Thérouanne. 
Elle est, dans ses moindres coins et recoins, habitée de tout 
un peuple de statues, bas-reliefs, inscriptions, ex-votos, témoins 
presque tous de la vie de luttes et de pompes aux xiv* et 
xv* siècles. 
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Elle a ses tombes! Trois tombes surtout d'où je sens sorlit, 
en méditant sur elles, de grandes résurrections. 

Ce sont les tombes de trois évèques. L'une est dans le bas 
côlé de gauche à la hauteur du chœur : c’est le tombeau d'un 
évèque de Thérouanne des âges primitifs. La seconde et la 
troisième sont placées l’une en face de l’autre, des deux côtés 
de la grande nef : l’une est le monument élevé au xt siècle, 
à saint Omer le patron, et l’autre le monument d'un évêque 
du:xvi® siècle, d'une grande famille. Ces trois monuments n’ont 
pas toujours été aux places où nous les voyons ; ils ont été 
plusieurs fois, comme il arrive, transférés d’une partie à 
l'autre de la cathédrale. L'un, celui du xvi° siècle, a subi une 
profanalion : à la Terreur, le trop fameux Lebon lui a sous- 
trait une statue de la Foi pour en faire une Déesse Raison. Ces 
témoins des siècles ont couru des aventures, mais Loujours dans 
celte église qu'ils n’ont jamais quittée, et où, témoins des 
siècles, ils restent présents. 

Le cercueil de saint Erkembode, soutenu encore par deux 
des quatre figures barbares de lions, qui ont dù primitivement 
le supporter, est de picrre fruste, rudement taillée. Le saint 
homme pour qui il a été fait, est un abbé de Sithiu et un 
évêque de Thérouanne. C’est un homme du vie siècle : ila 
connu, sur leurs vieux jours, les moines qui ont accosté le 
rivage de la villa d'Adroald. Il nousramène aux âges primitifs. 

Ce sentiment de l'antiquité survit jusqu’à nous, dans une 
dévotion populaire. On peut voir parfois en passant, une 
femme qui s’agenouille près du cercueil de pierre, et qui coule 
dans une fissure un chapelet, des médailles, un ruban. J'admire 
son geste héréditaire. Elle cherche encore là quelque vestige 
des bénédictions que les saints fondateurs ont jetées sur des 
femmes et des enfants de sa race. 

La tombe de saint Omer est de cinq siècles postérieure, 
œuvre du grand âge de la sculpture etde la civilisation chré- 
tiennes, de ce xin° siècle qui fut pour la ville le temps de sa 
gloire et de sa prospérité. Tout dans ce monument est serein 
et pacifique; ce sont, tout alentour du socle, d’aimables bas- 
reliefs, sincères et délicats, qui nous racontent, après les ans 
passés, les miracles du Saint. Et lui, l’évêque, il repose, crossé 
et mitré, grave mais doux, avec un sourire lumineux. C'est 
l'image de la paix. 


Er 
Saint- 
en li 
vues 
peine 
un d 
sente 
profo 
lièrei 
tions 
d'êtr 
chap 
brod 
le pc 
pen 
| 
qu'i 
réal 
| 
viva 
l'éle 
| 


lin 
que 


sav 
tré 





sorlir, 


le bas 
u d'un 
> et la 
côtés 
siècle, 
svêque 
s n'ont 
nt élé 
rtie à 
)i une 
| SOUS- 
n. Ces 
‘s dans 
s des 


r deux 
ement 
saint 
et un 
:ila 
sté le 
nitifs. 
une 

une 
coule 
imire 
estige 
r des 


eure, 
chré- 
de sa 
erein 

bas- 
s ans 
r'ossé 
C'est 


SAINT-OMER, VIEILLE VILLE DE FRANCE. 641 


En face, voici le jeune évêque Eustache de Croÿ, prévôt de 
Saint-Omer et d'Aire, évêque d'Arras, mort à trente-trois ans 
en 1538. La statue est une des plus émouvantes que j'aie 
vues sur une tombe. Le sculpteur, un Jacques du Brœucq, à 
peine connu, était certes un habile ouvrier du marbre, et 
un délicat interprète de l'âme. Et comme l’œuvre nous repré- 
sente bien le temps qui l’a produite, élégante, luxueuse, 
profondément humaine et si mélancolique! Il semble singu- 
lièrement jeune, ce noble prélat, chargé de litres, de fonc- 
tions, de richesses, évêque à vingt ans, et mort avant presque 
d'être entré dans la vie. Elles pèsent lourd sur ses épaules, la 
chape et la mitre, qu'il porte toutes chargées de pierres, de 
broderies épaisses et d'or ; on dirait que son corps fléchit sous 
le poids ; ses mains se joignent, fines et maigres; sa lêle se 
penche, et pour un peu, on y devinerait des larmes. 

Il prie dévotement et douloureusement, et c’est sur lui-même 
qu'il prie : devant lui, sur le cénotaphe, suivant la formule 
réaliste des tombes de l'époque, son cadavre nu est étendu. 

La tombe du xin° siècle est terrestre et céleste, toute 
vivante. Après les cruels âges de guerre sans pitié, il a fallu à 
l'élégant xvie siècle la figuration funèbre des charniers. 

La statue d'Eustache de Croÿ, le sarcophage de l’évèque caro- 
lingien, le gracieux monument de saint Omer, c’est une élo- 
quente trilogie ! Je vois défiler les trois grandes heures du passé. 

Au bout du transept, des inscriptions oratoires, et de 
savants chronogrammes célèbrent l’année et le jour de l'en- 
trée de Louis XIV. 

Le passé est clos! 


IX 


L'entrée de Louis XIV : 17 septembre 1678 

L'heure la plus glorieuse, mais qui n’est pas la moins dou- 
loureuse! Quelles luttes, sièges, incendies, peste, l'ont précédéel 
Mais c’est une heure définitive. Redevenues françaises, Saint- 
Omer, Aire, rentrent dans le rang, comme avant elles le reste 
de l'Artois. Leur histoire désormais est une histoire locale et 
provinciale : ce n’est plus de l’histoire. Saint-Omer a seulement 
gardé quelque chose de sa figure de capitale. 

Qu'en a-t-elle gardé? Moins peut-être qu'on ne pourrait 
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penser. Combien compte-t-on de siècles entre Adroald et nous? 
Un peu plus de douze; qu'est cela? Rome nous montre les 
traces directes de vingt siècles, Athènes de vingt-cinq et je ne 
parle pas des grands empires de l'Orient, qui sortent intacts de 
leur poussière après cinquante, soixante siècles et plus encore. 
Mais nous sommes ici dans des pays qui n’ont pas cessé de vivre, 
et dans le climat du Nord qui impose l’incessant renouvellement. 

Pourtant ce qui nous reste de débris du passé dans l’Artois 
du Nord vaut la peine qu'on en parle, et on aurait tort de se 
plaindre. D'abord Saint-Omer a ses lieux de conservation métho- 
dique, bibliothèque, archives, musée ; et cela ne peut pas se taire. 
Le tout est savamment organisé. Le musée a des pièces rares, tel 
ce fameux pied de croix d'orfèvrerie qui fait le voyage de Paris 
pour les grandes expositions. Quelques-uns des manuscrits de la 
bibliothèque, venus de Saint-Bertin, sont de grandes merveilles. 
Les archives sont parmi les plus riches et rares qui soient. 

Loin de moi la pensée de dédaigner ces refuges de science 
et d'art, peuplés d’admirables reliques d'autrefois! J'y ai passé 
de trop douces heures. Je ne dirai pas, comme je ne sais quel 
Anglais: les objets d'art dans les musées n’ont pas plus de vie 
que les oiseaux empaillés dans les galeries d'histoire naturelle! — 
Aimons bien ces discrets abris. Mais ils ne sont pas tout : les anti- 
quités nous parlent plus quand ellessont maintenues à leur place. 

Il en reste plus d'une au pays dont je parle. Il a eu comme 
d’autres ses destructions méthodiques, qui ne sont pas toujours 
dues aux guerres et aux révolutions, mais aussi au mauvais 
goût. Un historien a été chercher d'anciens aperçus de Saint- 
Omer, dans un de ces plans en relief des places fortes qui datent 
de Louis XIV, et se conservent à Paris au Musée de l’armée. Je 
regarde à la loupe, et j'aperçois de beaux monuments aujourd'hui 
disparus : l'ancien Hôtel de ville, la chapelle de Notre-Dame 
des Miracles. C’étaient deux merveilles à l’antique place du 
marché, lieu de réunion, depuis des siècles, du peuple de la 
ville. L'Hôtel de ville! C’est au xv* siècle qu'on l’a détruit, 
pour le remplacer par un cube de maçonnerie, dont le mieux 
est de ne rien dire. 

J'ai plus de regret encore pour la chapelle. Elle était là, posée 
comme au hasard au milieu de la place, haute, fine, élancée, 
bâtie en pierre au xmm° siècle, à la place de la chapelle de 
bois que le peuple avait dressée, aux temps barbares, pour sa 
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protection. Qui l’a démolie? C'est affaire au mauvais goût de nos 
pères. Au xvir1° siècle, alors qu’elle était encore charmante, on 
la mit à terre pour de médiocres raisons, et la belle statue 
médiévale alla chercher refuge à la cathédrale. 

Ce n’est donc pas la Terreur qui a démoli la chapelle ; la 
Terreur a régné ici durement, aux jours où l'on avait exilé Omer, 
le vieux patron, et donné à la ville ce nom : Morin-la-Montagne. 
Ce n'est pas non plus la Terreur qui a ruiné Saint-Bertin. Tandis 
que la cathédrale, transformée en magasin à fourrage, était par 
là suillée et sauvée, les ruines de Saint-Bertin subsistaient par 
hasard et on ne sait comment. L'ancien témoin de la naissance 
de la ville et de sa gloire, abandonné, délabré, debout pourtant, 
n'avait pas bougé ; on ne savait qu’en faire. On l'avait vendu en 
1199 pour être démoli ; mais les démolisseurs avaient fait défaut : 
la ville avait repris possession. Et finalement nous avons gardé 
les ruines de l’église, et la jolie tour dentelée du xv° siècle : elles 
sont restées là, un peu surprises, un peu dépaysées, et délabrées, 
pittoresques assurément, et qui de loin annoncent aux visiteurs 
l'approche de Saint-Omer. 

D'autres églises de la ville ont gardé les lignes des siècles 
d'art. Elles nous présentent, depuis le xx siècle, des exemples 
de toutes les générations successives, jusqu'aux plus récentes. 
Les perspectives des rues s’ornent de bons clochers, de tours 
pointues, sans oublier les jolies formes rectangulaires dé 
l'église des Jésuites, et l'agréable dessin de ses tours brique et 
pierre. 

Quant aux maisons, beaucoup gardent encore la marque de 
leur passé : c'est telle porte, tel pignon, telle façade, tel orne- 
ment, telle colonnette. On en découvre surtout dans ce solitaire 
et mélancolique quartier de la cathédrale, qui est fait en partie 
d'anciennes maisons de chanoines; région silencieuse, surannée, 
charmante, où le soir, çà et là, glissent des ombres au coin des 
rues solitaires. De la bonne société aristocratique et bourgeoise 
du xvue et du xvin siècle, nous viennent les beaux hôtels à 
cour et jardin, à solennelle porte-cochère : telle la superbe 
demeure seigneuriale qui abrite aujourd'hui le musée. Çà et là 
de longues et graves lignes un peu lourdes marquent d'anciens 


bâtiments de gouvernement. Et puis il reste encore quelques 


jolis pignons à la flamande. C’est à Aire que survit le plus déli- 
cieux édifice civil de la fin du xvi* siècle, le Corps de garde; 
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les torpilles allemandes n’ont pas réussi tout à fait à l’ébranler 
sur sa base, et on l’a remis, grâce à Dieu, tout à fait sur ses pieds. 


X 


Mais je n’en reste pas là. L'imagination nous fait aisément 
retrouver dans la ville moderne toutes les villes qui l'ont pré- 
cédée et la trace des divers flots humains qui l'ont traversée, 

Il n'y a pas à chercher beaucoup dans le bas de la ville pour 
deviner des eaux, des canaux, des fossés qui faisaient de Sithiu 
une île, avec les ponts divers qui assuraient les communica- 
tions. On a recouvert ces eaux autant qu'il a été possible, et celte’ 
ancienne ile est devenue aujourd'hui, avec la gare, le port, les 
usines, les magasins, le quartier le plus actif et le plus moderne 
de la ville : autour des ruines mélancoliques de Saint-Bertin, le 
progrès moderne s'affirme, hélas! par d'énormes gazomètres. 
Mais ils ne dissimulent pas tout à fait l'antiquité des lieux. 

Le caractère n’est pas seulement dans le paysage et les 
maisons, les églises, les objets d'art. Je le vois dans les habi- 
tants. Les lieux sont vivants et peuplés: ils l’ont toujours été. 
Par moments, comme il arrive en province, les rues semblent 
vides, les passants rares. C’est que chacun est à ses affaires. Mais 
le marché, les fêtes, le premier prétexte venu auront vite fait 
de vous peupler la ville en foule. 

Et voilà la question qui se pose à l'esprit : que reste-t-il le 
long de ces rues, de ces places, de ces canaux, du peuple pri- 
mitif? Plus sans doute que l’on n’est disposé à le croire. 

La race originelle ne resta pas tout à fait sans mélange, par 
suite des invasions successives. La race de ces invasions ne 
s'est pas effacée tout à fait. J'y pense quand je revois ces 
curieux faubourgs que nous avons tout d'abord parcourus. Les 
Haut-Ponnois, les Lyselards, savent-ils seulement, ces braves 
gens que nous voyons actifs à leurs bateaux et à leur commerce, 
savent-ils seulement que leur race et leur origine posaient 
naguère encore à l'historien des points d'interrogation ? Leur 
langue, disparue maintenant depuis plus d'un demi-siècle, 
était un dialecte à part ; et ils avaient un nom, les Ker/, el on 


chantait des chansons à la louange de leur valeur guerrière. , 


Qui le croirait ? 
Voilà sans doute les derniers témoins d’une tribu étrangère; 
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mais mêlés, mais fondus aux anciennes populations. Ainsi se 
forment les peuples ; il y a quelques gdditions occasionnelles, 
mais, le plus souvent, le fond ne change pas. C'est un cas très 
rare que ces invasions torrentielles, qui laissent des contrées 
complètement désertes. Ce n’est pas le cas ici. Le plus souvent 
les peuples courbent la tête sous l'orage, et puis la relèvent sans 
en garder beaucoup l'empreinte. Il n’y a assurément ici que bien 
peu de sang romain. Et les Francs ont-ils laissé beaucoup plus 
que des noms germaniques, des noms surtout de chefs? 

Le peuple qui s’est réveillé français, à la conquête de 
Louis XIV, est le même, dans le fond du sang, que la tribu qui 
s'en allait, au temps de César, combattre sous Vercingétorix 
avec les autres tribus gauloises. 

Charles-Quint a cru vraiment qu'il avait effacé les Morins 
de la carte du monde. Il s’est bien trompé, car ils sont toujours 
à. Je les croise dans la rue, et je leur serre la main. 


XI 


J'ai vu la ville à sa naissance ; je l'ai revue presque à chaque 
âge de sa vie. Et enfin, je me la représente encore, telle que 
je l'ai vue en réalilé sous mes yeux, à l'heure où de grands 
malheurs la menaçaient encore, malheurs desquels sa bonne 
fortune l’a sauvée, — en septembre 1914. Elle était réduite à 
elle-même, vide de tout élément étranger : les troupes l'avaient 
évacuée. Tout service public interrompu, les fonctionnaires 
avaient reçu ordre de déménager jusqu'à leurs archives. J'ai 
rencontré un notaire, qui faisait constater par huissier qu'il ne 
pouvait faire enregistrer ses actes, faute d’un receveur de l’en- 
registrement ! L'heure semblait revenue de ces jours du passé, 
où la ville attendait l'ennemi et recueillait les bruits du pas- 
sage de bandes hostiles, ici ou là, dans les campagnes. 

Mais celle fois, il ne s'agissait plus, comme alors, de se pré- 
parer à la défense. La ville élait ouverte, désarmée. L’ennemi 
n'avait qu’à venir. On ne savait pas si l’on serait, oui ou non, 
défendu. C’est alors que l’on dut admirer vraiment le sang-froid 
de ce peuple, qui pouvait le lendemain être envahi. Dans sa 
mairie, le maire Lefebvre du Prey, le sourire aux lèvres, chaque 
Audomarois dans sa maison ou sa boutique, chacun à sa place, 
on veillait, on attendait dans un calme digne de mémoire. 
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Les maraîchers de la banlieue s'alarmaient un peu plus. En 
cette saison, d'habitude, Saint-Omer déversait vers Paris, 
d'heure en heure, des trains entiers de légumes. L'été était si 
beau, en cette malheureuse année, la saison si propice ! Les 
canaux étaient sillonnés de bateaux débordants de magnifiques 
choux-fleurs, qu'on offrait pour quelques sous de villages en 
villages, et en vain. Saint-Omer pourtant n’a pas vu la nou- 
velle invasion des barbares. Ils sont barrés dans leur effroyable 
« course à la mer », et nous voyons débarquer nos alliés! 

Qui donc aurait pu le croire, au temps des ancêtres, aux 
jours où, du haut de leurs remparts et armés jusqu'aux dents, 
les gens de Saint-Omer voyaient voltiger sur leurs chevaux les 
chevaliers de Buckingham ? Qui des ancêtres l'aurait cru, 
qu'un jour les Anglais viendraient là en amis, et que la vieille 
ville forte de la guerre de Cent ans les accueillerait le sourire 
aux lèvres? Ainsi fut-il pourtant! A partir de la fin de 
septembre, nos alliés commencèrent à débarquer à Dunkerque, 
à Calais, à Boulogne. On les voyait passer à la gare par trains 
entiers; puis, jour par jour, on les vit paraître sur tous les 
points de la région :icil là! au nord ! au sud ! Ils paraissent; 
ils disparaissent : c'étaient de furtifs, de rapides auto-torpil- 
leurs qui exploraient précipitamment les routes, s'y croisant 
souvent avec les autos allemandes, qui peu à peu reculaient au 
contact des Anglais, et disparaissaient. 

Les soldats qui montaient ces voitures d'exploration se dissi- 
mulaient sous des costumes si semblables, qu'on ne savait pas 
bien nettement qui l’on avait vu passer, amis ou ennemis. Il né 
fut bruit, certain jour, dans le pays, que d’un bourgeois de 
Saint-Omer qui s'en était allé, un soir, du côté d'Arques, faire 
une promenade sur la grande route. D'une auto brusquement 
arrêtée, une voix, en assez bon français, lui avait demandé : 

— Avez-vous vu les Anglais? 

— Certes oui! Une voiture anlaise a enfilé la route à l'ins- 
tant dans cette direction ! Peut-être pouvez-vous la rejoindre. 

Et, voyant son interlocuteur se sauver en sens inverse, le bon 
promeneur s'avisa, alors seulement, qu'il venait de voir des 
Boches! 

C’est tout ce que Saint-Omer en vit. Au bout de peu de jours, 
la ville reçut des Anglais en foule. Et presque aussitôt com- 
mença le jeu des torpilles ennemies. On s'énerva un peu tout 
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d'abord. On soupçonna des trahisons, des signaux, on surveilla 
toute lueur nocturne. Et il y eut une victime, le veilleur de la 
Tour de Saint-Bertin, une vieille figure du vieux Saint-Omer. 

Un soir, le bonhomme remontait, suivant l'habitude, l’esca- 
lier délabré de la Tour pour reprendre sa veillée quotidienne ; 
cat les mœurs locales ne s'étaient pas relàchées. Il avait à la 
main sa lanterne dont la lueur tremblotante attira l'attention. 
Quelques soldats grimpèrent quatre à quatre derrière lui, se 
figurèrent qu'on leur avait poussé au nez une porte battante, 
et, comme le vent avait soufflé la lanterne, ils déchargèrent 
leurs revolvers dans les ténèbres : il en coûta la vie au vieux 
veilleur. Ce fut une des tristesses de cet automne singulier. 

Pour bien des mois, Saint-Omer semble devenue une ville 
anglaise, toute peuplée d’uniformes khakis, avec l'état-major du 
commandant en chef des forces britanniques. C'est là que furent 
préparées toutes les grandes ententes des Alliés dans le Nord 
aux premiers mois de la guerre. C'est là par exemple qu'une 
certaine nuit de novembre, restée légendaire, au cours des 
batailles d’Ypres, Foch vint réveiller French sur le coup de 
minuit. 

Aussi les attentats redoublèrent-ils du haut des nuages sur 
la ville des Alliés; elle a connu vingt et un bombardements, 
et a reçu 237 torpilles ; elle a vu plus de cent de ses maisons 
blessées. 

Voilà à travers les siècles sa dernière aventure. Elle l'a 
traversée, avec son calme et sa bonne fortune accoutumée, sans 
perdre encore sa noble et riante figure du passé, entre Notre- 
Dame et Saint-Bertin. 

Puisse-t-elle la garder de son mieux ! 


Hexryx Cocuin. 









































LA JEUNESSE DE MÉRIMÉE 





Îl a élé beaucoup parlé de Mérimée dans la presse en 19%. 
C'était le cinquantième anniversaire de sa mort, et l’on sait 
qu'aujourd'hui, pour être tout à fait d'actualité, il faut être 
mort depuis cinquante ou cent ans. Il fut l’objet de brillantes 
polémiques. Aucun lecteur de la Aevue n’a oublié le bel hom- 
mage que lui rendit ici même M. Paul Bourget. Aujourd'hui, 
M. Pierre Trahard, professeur au lycée Condorcet, lui consacre 
tout un gros volume intitulé /a Jeunesse de Mérimée (1) et qui 
est une thèse de doctorat. Cette thèse est le fruit d'un long tra- 
vail. Elle était commencée avant la guerre qui vint l'inter- 
rompre, et il n'est pas indifférent de savoir que les derniers 
chapitres en ont élé écrits d’une main mutilée par un éclat 
d'obus. 

Sans doute, après les publications de MM. Félix Chambon, 
Maurice Tourneux, Augustin Filon, Lucien Pinvert et autres 
bons « mériméistes », le sujet n'était pas entièrement neuf. 
Le jeune docteur ès lettres a su le renouveler par sa façon 
d'interpréter les documents déjà rassemblés et par ses re- 
cherches personnelles. Des lettres inédites de la collection 
Spælberch de Lovenjoul, des mémoires et des journaux de la 
Restauration ou de la monarchie de Juillet lui ont fourni de 
précieux renseignements. A son grand regret et malgré tous 
ses efforts, il n’a pas réussi à retrouver l’article « sur Eschyle et 
Shakspeare » que Mérimée, dans une lettre à Boissonnade, disait 
avoir publié vers 1830 et qu’on serait bien aise de connaitre. 
Il a pu, en revanche, lui altribuer en toute certitude quatre 


(4) Un vol. in-8, librairie ancienne Édouard Champion. 
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articles sur l’art dramatique de l'Espagne insérés, en 1824, dans 
le Globe. Il a noté aussi scrupuleusement que possible les sources 
auxquelles est puisée la couleur de ses premiers écrits et les 
influences qui ont contribué à former son talent. Bref, l'étude 
ne saurait être plus documentée ; elle l’est même presque trop 
et risque de sembler un peu touffue. Elle n’en reste pas moins 
non seulement la plus complète, mais la plus pénétrante que 
nous ayons sur les débuts du nouvelliste sans égal, et sur sa 
personne morale comme sur son art. 


se 

« Lorsque j'ai commencé cette étude, Mérimée ne m'était 
pas sympathique ; j'ai cru qu’à le fréquenter ce manque de 
vocation disparaitrait. Il n'en a rien été. » L'aveu est sans 
détours, et il a de quoi surprendre. D'ordinaire, quand on passe 
des années de sa vie à s'occuper d’un auteur, qu'on le veuille 
ou non, on s'attache à lui, en raison même de la peine qu'on 
s'est donnée pour tracer son portrait, et il est rare qu'on ne 
fatie le portrait, rare qu'il ne tourne de façon plus ou moins 
apparente au panégyrique. M. Trahard se tenait sur ses gardes, 
et ne s’est pas laissé séduire. 

Je vois bien ce qui l'en a empêché. Il se fût senti plus à 
l'aise dans la compagnie d’une âme généreuse et vibrante, d'un 
Hugo, d’un Lamartine ou d’un Michelet. Son grand homme 
lui a paru bien sec; et qui dirait que Mérimée ne fût pas sec, en 
effet, et que son ironie ne soit pas souvent déconcertante ? Voilà 
un écrivain qui nous conteavec impassibilité les plus tragiques 
ou les plus horribles histoires, qui nous émeut sans s’émou- 
voir lui-même, qui prend même plaisir, après nous avoir émus, 
à se moquer de notre émotion, et qui, par exemple, à la fin de 
Carmen, aussitôt après le coup de couteau, alors que nous 
sommes tout frissonnants et pantelants, entame sur les mœurs 
des « Bohémiens, Gitanos ou Gypsies » une docte dissertation de 
dix pages qu'on croiraitécrite pour l’Académie des inscriptions et 
belles lettres! 11 a été dans sa vie le même que dans son œuvre, 
et dès ses jeunes années. Il est une espèce d'énigme. Il appar- 
lienl à une généralion exaltée, frémissante, chez qui tout sen- 
timent est un paroxysme ; le temps de sa jeunesse est celui des 
grandes lultes politiques et littéraires, des effusions lyriques, 
des belles utopies sociales, — et lui, ilest maitre de lui toujours, 
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toujours ironique ; pas un cri du cœur, pas un élan d'enthou- 
siasme. Ou, plus exactement, il a eu un cri du cœur, à la mort 
de sa mère, et il a eu un élan d'enthousiasme, le jour où ave 
d'autres jeunes gens il a porté en triomphe le cercueil du géné: 
ral Foy : minute unique que David d'Angers a bien fait d'im- 
mortaliser dans le bas-relief du tombeau, où il est le premier 
des trois personnages soutenant le cercueil sur leur épaule 
gauche. Deux battements de cœur en toute une vie, ce n'est 
guère. 

Il ne faudrait tout de même pas nous le figurer pire qu'il 
n’a été. Il a eu de longs attachements, des amitiés fidèles. Et 
puis, il était si spirituel, si merveilleusement intelligent ! Tant 
de qualités intellectuelles compensaient ses insuffisances mo- 
rales! Son nouveau biographe a trop de goût, il a lui-même 
l'esprit trop fin pour ne pas le sentir. Et le fait est que, racontée 
par lui, la vie de Mérimée est extrêmement intéressante. 

La période étudiée comprend ses trente et une premières 
années. 

Il naït à Paris en 1803. Son père est un peintre assez médiocre, 
de tendances toutes classiques; sa mère peint, elle aussi, et avec 
plus de distinction. Tous deux l’aiment et le gâtent ; mais sur 
eux le xviri® siècle des « philosophes » a mis son empreinte: ils 
sont gens d'humeur positive, capables, au témoignage de Stendhal 
qui les a bien connus, de « s’attendrir une fois par an », etsi 
dépourvus de tout sentiment religieux qu'ils ne le font pas 
même baptiser. Son ironie ne sera pas un masque, comme chez 
Chamfort en qui se cachait, sous l’âpreté de la raillerie, une âme 
impressionnable et facile à blesser; elle ne sera pas une élégance 
affectée, quoiqu'il y ait bien quelque chose de cela dans son 
attitude : elle est en lui une disposition de nature etun héritage. 
« Prosper est gouailleur à taper », écrit sa mère lorsqu'il n'est 
encore qu'un enfant ; et dans le joli portrait qu’elle a tracé de 
lui à l’âge de cinq ans,.on s'inquiète de lui voir des lèvres si 
minces avec un sourire déjà si narquois. Il fait toutes ses classes 
au lycée impérial Napoléon (aujourd’hui lycée Henri IV), sy 
comporte en élève moyen, et en sort pour faire son droit sans 
plus d’éclat. Mais chaque jour, rentré sous le toit paternel, il 
travaille pour lui et à sa guise. Il est d’une curiosité que rien 
ne rassasie. Il apprend à dessiner et à. peindre, il apprend 
l'espagnol, il se perfectionne en anglais assez pour lire Walter 
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Scott et Byron dans le texte ; il se remet au grec. Tout à l'heure, 
ilsera en état de lire Homère et Aristophane sans dictionnaire, 
et de comparer les Guépes ou les Grenouilles au Pantagruel ou au 
Gargantua; il sera un humaniste et un érudit, un esprit cosmo- 
polite, et non pas universel, ce qui est impossible au x1x° siècle, 
mais initié aux connaissances les plus variées, à l'archéologie; 
aux beaux-arts, aux littératures et langues étrangères, voire 
aux sciences occultes. 

Non qu'il vive enfermé et absorbé dans son travail. Il a le 
goût et le besoin du plaisir. Les grands événements contempo- 
rains ne l'ont pas beaucoup touché ; il ne porte pas le deuil de 
Napoléon. En revanche, la vie parisienne exerce sur lui une 
fascination irrésistible ; il se plait dans ce Paris d'après guerre, 
d'après vingt ans de guerre, où les nerfs se détendent, où l'on 
s'amuse avec frénésie, où les étrangers affluent, où une joyeuse 
cohue se presse dans les théâtres, les restaurants et les maisons 
de jeu. 

« Des types originaux, dignes de Balzac, écrit M. Trahard, 
illustrent le café Lemblin ou la Maison dorée. Neuf cents restau” 
rateurs regorgent d’une foule bariolée : Véry, Sabatino, les 
frères Provençaux font fortune en cinq ans. Les coulisses de 
l'Opéra et du Gymnase ne sont pas moins fréquentées que le Café 
du Roi ou Procope. On applaudit la Pasta dans Othello, Tancrède, 
Roméo et Juliette. La fleur des élégances se pavane aux boule- 
vards; les gandins promènent à Tivoli et au Palais-Royal leurs 
longues redingotes, leurs pantalons de casimir, et leurs gibus à 
petits bords, évasés du haut. De huit heures à dix heures du soir, 
les larges manteaux à pèlerine balayent la poussière du boule- 
vard de Gand, s’attardent au Petit-Dunkerque et au salon des 
Giroux où la mode galante étale ses caprices. Merveilleuses de la 
Restauration, qui fréquentent le Page-Inconstant, se parfument 
chez Lubin, et, sous l'influence des Premières Méditations, pré- 
téndent ne plus sé nourrir que de feuilles de roses, — parvenus 
aux ventres barrés d'énormes breloques, descendants des César 
Birottéaü pressés de faire fortune, — étudiants et grisettes, qui 
courent le bal de la Grande Chaumière et, le dimanche venu, 
envahissent les guinguettes de Montmorency et de Saint-Cloud, 
— artistes aux longs cheveux, maisau menton rasé, — c’est toute 
une société fièvreuse dont la fidèle image se reflète dans les chan- 
sons de Désaugiers, mieux encore dans /a Comédie humaine. » 
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Le jeune Mérimée se mêle le plus qu'il peut à ces fête 
galantes de la Restauration, mais sans négliger ses travaux, 
sans renoncer à ses ambitions litléraires. Car la vocalion com- 
mence à parler. Ses parents eussent souhailé qu'il fût avocat: 
mais, plus complaisants ou plus clairvoyants que ceux de 
Eulzac, ils le laissent libre d'orienter sa vie comme il veut, et 
ce qu'il veut, c'est une place, une place au premier rang, 
parmi les écrivains en renom. Il veut le succès, et il est si 
adroit, il a tant de savoir-faire et d’entregent, que le succès lui 
viendra vite, d'emblée. Il se fait de bonne heure de nombreux 
amis ou tout au moins de nombreuses relations dans le monde 
des lettres. Par Jean-Jacques Ampère, son camarade de col- 
lège, il se lie dès 1820, à dix-sept ans, avec Albert Slapfer et 
Victor Cousin; par lui il est introduit à l’Abbaye-au-Bois, 
approche de Mme Récamier, qu'il « ne peut souffrir », et de Cha- 
teaubriand qu'il juge « insupportable », cause avec Augustin 
Thierry, Villemain, Montalembert, Tocqueville, Benjamin 
Constant, Latouche, Delacroix, David d'Angers. Il se répand, il 
se pousse. Un an ou deux après, il est intime avec Stendhal, 
qui aura cerlainement de l'influence sur lui, avec Jacquemont 
et Lingay, qui n'en auront pas moins ; il est recu chez le bour- 
geois leltré Delécluze, chez qui s'affrontent classiques et roman- 
tiques. Sans hésiter, il prend parti pour la nouvelle école. En 
1824, il ébauche un drame byronien, {a Bataille, dont le 
manuscrit s'est conservé, et un Cromwell, plus ou moins 
shakspearien, qu'il lit chez Élienne, mais ne fait pas imprimr, 
et dont il ne reste rien. Mais, en 1825, il publie le Théätre de 
Clara Gazul, comédienne espagnole, et, deux ans plus lard, la 
Guzla, ou Choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalma- 
tie, la Bosnie, la Croatie et l'Ierzégovine, et les deux ouvrages 
font du bruit. Ils ne sont, à vrai dire, que des supercheries ; il 
n'a pas plus visité l’Ilerzégovine que la Dalmatie, et quant à la 
« comédienne espagnole », il a posé lui-même, une mantille 
sur sa tête, pour le portrait d'elle qu'a dessiné Delécluze, qu'a 
lithographié Ary Scheffer, et qui orne quelques exemplaires de 
la première édition. Mais il y a bien de l’habileté dans ses 

. mysüfications ; elles font des dupes, et plaisent même à ceux 

qui ne sont pas dupes. En fait de pastiches, il est un maitre. 

Depuis longtemps il pratiquait les chefs-d'œuvre dramatiques 

de l'Espagne et surtout ceux de Calderon; pour les chants 
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populaires de l'Orient, Fauriel a été son premier guide, el il 
s'est soigneusement renseigné avant de composer sa Guzla. 
Débuter par deux contrefaçons, c’est assurément le fait d'un 
jeune homme qui ne se perd pas dans les rêveries désintéressées 
et que ne gênent pas les scrupules. Mais à une époque où 
l'exotisme fait fureur et où les couleurs, même fausses, 
ravissent tous les yeux, fabriquer des « comedias » ou des 
« poésies illyriques » qui font illusion, c’est le fait de quelqu'un 
qui a grande envie de réussir et qui s’y entend. Il s’y entend si 
bien qu'après avoir ainsi exploité la vogue de l’exolisme, il va 
exploiter celle du drame historique avec la Jacquerie, et celle 
du roman historique avec la Chronique de Charles IX. 

A vingt-six ans, avant même d’avoir affirmé son origina- 
lité propre, il est connu, il est « arrivé ». Me Récamier 
s'emploie à lui faire obtenir un poste d’atlaché d'ambassade à 
Londres, que d'ailleurs il n'aura pas. Nombreuses sont ses 
admiratrices, nombreuses sont ses bonnes fortunes dont l’une 
lui vaut un duel. David d'Angers fait son médaillon. Il 
dine chez Hugo, avec Vigny, Sainte-Bcuve, Musset, et leur 
accommode un macaroni à l'italienne qui a, dit Hugo, le 
succès de ses livres. Certes, il a eu de la chance; la vie 
lui a été facile. Ses parents ont subvenu à ses besoins d’'ar- 
gent; il ignore les privalions, les souffrances, les luttes 
héroïques, les difficultés de toute sorte que tant de grands 
génies ont dù accepter à vingt ans. De la chance, il en 
aura toujours, et notamment lorsqu'en 1830, en Espagne, le 
hasard d'une rencontre en diligence fera de lui l’ami de la 
comtesse de Teba, et lui assurera pour ses années de vieillesse, 
à la Cour de l'impératrice Eugénie, tant d'avantages matériels, 
de jouissances délicates et de satisfactions d'amour-propre. Mais 
convenons qu'il sait aider la chance; on n'est pas plus avisé, 
plus souple, plus prompt à tirer parli de toute occasion qui 
s'offre. [l a l’art de plaire. 

De 1829 à 1830, il produit beaucoup, et des œuvres cette fois 
où il est tout à fait lui, dont la plupart dureront : Mateo Fal- 
cone, Vision de Charles XI, l'Enlèvement de la redoute, Tamango, 
le Vase étrusque, la Partie de tric-trac, et la petite comédie 
des Mécontents. Soudain, il cesse d'écrire. Paris ne lui suffit 
plus; il s'y ennuie. Il faut qu'il voyage, qu'il voie une autre 
humanité, d’autres aspects de la vie ; il lui faut du nouveau. 
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Déjà, en 1826, avec Gérard, Delacroix et Duvergier de Hauranne, 
il a fait un séjour en Angleterre; il y a exploré tous les 
mondes, depuis les salons aristocratiques jusqu'aux faubourgs, 
depuis l'atelier de Thomas Lawrence jusqu'aux bouges de 
Whitechapel ; il y a suivi sir Robert Wilson dans sa tournée 
électorale et s’est plu à voir échanger de beaux coups de poing. 
Il y retournera en 1832. Pour l'instant, c'est en Espagne que 
son insaliable curiosité l’entraîne, et là comme ailleurs il cir- 
cule les yeux bien ouverts, attentif à tout ce qui a du caractère 
et de la couleur locale. Il va jusqu'à Algésiras et Cadix, à dos 
de cheval ou de mulet, à pied ou en diligence. Il fraie avec des 
gens de toute classe, avec des grands seigneurs et des gueux, de 
préférence avec les gueux, qui sont plus pittoresques et plus 
expressifs, avec des muletiers, des toréros, dés contrebandiers, 
des cigarières de Séville, et, certain jour,lil boit à la même outre 
que des galériens. Sur l'album qui ne le quitte pas, il dessine 
des silhouettes; il en dessine d’autres d’un trait de plume en 
écrivant à Stapfer ou à Sophie Duvaucel : « Figurez-vous une 
petite femme noire avec des dents blanches comme la porce- 
laine de Sèvres, des yeux et des pieds de même grandeur, et 
les cheveux qui traineraient à terre si on ne les rattachait sur le 
haut de la tête avec un peigne de dix pouces de haut... » Il a le 
regret de n'être pas dévalisé en cours de route par les voleurs 
de grand chemin ; du moins entend-il parler d'eux par le pos- 
tillon ou l’aubergiste, et s’il sait qu'une pendaison va avoir lieu, 
il y court. Ainsi s'accumulent et peu à peu se classent dans sa 
tête les observations neuves et les multiples traits de mœurs qui 
passeront soit dans ses Lettres d'Espagne, soit dans les Ames du 
Purgatoire et dans Carmen. Point de voyageur plus curieux que 
lui, ni plus amusant. 

Entre temps, la révolution de Juillet s’est faite : il s'en est 
à peine aperçu et très peu préoccupé. Ce ne sont pas là ses 
affaires. Au retour, pourtant, il en subit les conséquences : ilest 
incorporé dans l'artillerie de la garde nationale, dans la qua- 
trième batterie, surnommée « la Meurtrière» à cause du grand 
nombre de médecins qui servent dans ses rangs. Trois fois par 
semaine, de six à dix heures du matin, dans la cour carrée du 
Louvre, il fait l'exercice en habit bleu, avec des épaulettes, 
une fourragère rouge, une flamme de crin rouge à son shako, 
des bandes rouges à son pantalon. Maussade corvée, mais 
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qui dure peu. L’artillerie est dissoute le premier janvier 1831. 
La même année, il devient fonctionnaire. Il va d'un minis- 

tère à l’autre, à la Marine, au Commerce, à l'Intérieur, tour à 

tour chef de bureau, chef de cabinet, maître des requêtes, et 
tantôt sous un gouvernement conservateur, tantôt sous un gou- 
vernement libéral : qu'est-ce que cela fait? La place est bonne, 

illa garde. L'essentiel est d'observer tranquillement la vie, et 
d'en jouir en dilettante. Il s’y applique. Il a repris son existence 
mondaine, bien accueilli chez Mess Récamier, Ancelot, de Boigne, 
chez les princesses de Lieven et Belgiojoso, chez la duchesse 
de Broglie et la marquise de Castellane. Et d'autre part, avec 
quelques amis, parmi lesquels Musset, de 1831 à 1833, il mène, 
de son propre aveu, la vie d’un « vaurien », passant des cafés 
dans les coulisses des théâtres et du bal Musard au bal de l'Opéra. 
«C'était par curiosité », dira-t-il dans son âge mûr, et le mot est 
drôle sans être précisément un mensonge. Il y a de la curiosité 
dans ses plus déplaisantes débauches comme dans son don-jua- 
nisme de salon. Les femmes lui plaisent fort, et, quoiqu'il nesoit 
pas trop joli garçon, il ne leur déplait pas. Il ne leur demande 
point, on peut en être sûr, que des plaisirs d'esprit : il est loin 
d'être un pur esprit. Mais auprès d'elles, il est moins un amant 
qu'un curieux. Ainsi que les héros de Marivaux ou de Crébillon 
fils, il fait sur elles des expériences. [Il analyse leurs manèges, 
il se divertit de la comédie qu'elles lui donnent, fût-ce à ses 
dépens, il veut lire au fond de leur cœur, voir jusqu’à quel 
point ce cœur est bon ou mauvais, jusqu’à quel degré il peut 
être corruptible. La plus mystérieuse est celle qui le retient 
le plus longtemps. 

De là sa longue liaison avec « l'Inconnue ». 

Un jour, en octobre 1831, il recoit une lettre timbrée de 
Paris, écrite en anglais et signée : lady Algernon Seymour. Sa 
Chronique de Charles IXja enchanté la noble étrangère, qui lui 
adresse des compliments flatteurs. Il répond, il demande un 
rendez-vous : on refuse, on s’enveloppe de mystère. Au moins 
lui parait-il certain que sa correspondante est Anglaise et 
grande dame. Toute une année s'écoule et les lettres continuent 
às'échanger. En décembre 1832, il s'embarque pour l'Angleterre 
où il croit qu’elle habite et qu'elle se dém:<quera. De nouveau, 
il y assiste aux élections et note les coups de poing; il n'est pas 
uniquement occupé d'elle, mais il voudrait la voir et ne la voit 
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pas. Il la voit pour la première fois entre le 20 et le 29 jan. 
vier 1833, non à Londres, mais en France, à Boulogne. Elle se 
nomme Jenny Dacquin, elle est belle, avec des cheveux et des 
yeux très noirs : c’est une Française de famille bourgeoise, une 
jeune fille « remplie de vertus », mais qui a la tête vive et n’en 
fait qu’à sa tête. Une jeune fille! Ceci, probablement, est nou- 
veau pour lui. Leur correspondance reprend après l’entrevue, Il 
s’obstine, de plus en plus intrigué. Elle le tient en haleine par 
des coquetteries, des refus, des dérobades entremêlées de phrases 
câlines; vainement il cherche ce qui se cache là-dessous, qui elle 
est, et s’il a affaire à une rouée ou à une ingénue. Il enrage, 
et il s'amuse. Intrigue de bal masqué, qui se prolongera pendant 
des années, et finira par se résoudre en bonne camaraderie. 

Elle n’en est qu’à ses premiers épisodes à la date où s’arrêle 
M. Trahard. Il s'arrête en 1834, après la publication de 4 
Double méprise et des Ames du Purgatoire. Mérimée vient d’être 
nommé inspecteur des Monuments historiques. Une nouvelle 
période de sa vie commence, qui, j'espère, nous sera contée 
par la suite. 

Qu'un pareil homme semble peu « sympathique », je 
n'en disconviens pas. Si à sa jeunesse on opposait celle, — si 
ardente et pure, — de Hugo ou de Vigny, celle, — si laborieuse 
et vaillante, — de Michelet ou de Balzac, celle même du charmant 
élourdi qu'a été Musset, le contraste serait presque gênant : ce 
sceptique, ce pince-sans-rire, ce voluptueux n’a vraiment 
jamais élé jeune. Ses lettres, même de la vingtième ou vingt- 
cinquième année, sont souvent bien cyniques et il en est beau- 
coup qui ne seront jamais publiées sans coupures. Je ne puis 
m'empêcher néanmoins de le trouver très intéressant et amu- 
sant. Il l’est par son esprit et son ouverture d'esprit, par son 
inlassable besoin de tout comprendre et de tout savoir, par les 
aventures piquantes dont son histoire est parsemée, par la 
diversité des milieux où il nous conduit. On ne ferait peut-être 
pas son confident, son ami, de celui dont Stendhal disait, non 
sans dureté : « Je ne suis passûr de son cœur ». Mais qui n'eût 
voulu converser avec lui ? 

Et après lout, que nous importe à nous, public, à nous, 
poslérilé, que sa vie n’ait rien eu de très édiliant, si son œuvre 
ou du moins certaines parties de son œuvre sont admirables? 
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On peut sans remords laisser de côté ses quatre premiers 
écrits. M. Trahard en a longuement parlé; il a dit, preuves en 
main, quelle somme de lectures supposent le Thédtre de Clara 
Gazul, la Guzla, la Jacquerie, et la Chronique de Charles IX; il 
a montré comment composait Mérimée, et quelles étaient ses 
méthodes de travail. Mais des créations si artificielles ne répon- 
daient qu'au goût passager d’une époque ; elles n’ont plus même 
l'apparence de la vie. Seule, la Chronique n’est pas tout à fait 
morte. Taine n'avait pas tort de considérer le roman historique 
comme un genre faux : quoi de plus vain que de vouloir rendre 
la vie aux morts des siècles passés, de les faire agir et parler 
dans un roman, quand il est déjà si malaisé de lire dans le 
cœur des vivants et d’être leur interprète? La Chronique n'en 
est pas moins un des plus séduisants chefs-d'œuvre de ce genre 
faux. Je confesse pour ma part que je la relis volontiers, peut- 
être parce que je l'ai d'abord lue à seize ou dix-sept ans, à l'âge 
où l'on se livre tout entier à un plaisir de lecture sans se le 
gâter à soi-même en voulant l’analyser. Elle parle à l'imagina- 
tion, c’est incontestable; elle plait ; certains tableaux, celui des 
reitres, celui de la chasse royale, celui du rendez-vous, se 
gravent dans le souvenir. Diane de Turgis aura toujours des 
amoureux parmi les adolescents lettrés. 

La distance, toutefois, demeure bien grande entre ces scènes 
d'histoire « walter-scottée », comme eût dit Balzac, et les nou- 
velles réalistes que de 1829 à 1834 allait produire Mérimée. 

Des nouvelles, il en existait depuis plus de deux siècles, et 
il s'en écrivait autour de lui avant même qu'il s’y essayàt. Ce 
sont des nouvelles, d’ailleurs bien mauvaises, que /e Vampire 
et Smarra de Nodier, en 1820 et 1821; ce sont, en 1825, des 
nouvelles fort bien faites, attachantes, que la Jeune Sibérienne 
de Xavier de Maistre et ce Prisonnier du Caucase qui, par la 
facture serrée, le coloris vigoureux et même le trait d'ironie 
finale, fail involontairement penser à Mérimée. Si l'on hésite à 
classer sous la même rubrique le Dernier Abencerage, n'y clas- 
serail-on pas avec raison toutes ces peliles « scènes de la vie 
privée » que Balzac écrit en 1829 et ne publie qu'en 1830, sans 
certes subir à aucun degré l'influence de Mérimée : {a Maison 
du Chat-qui-pelote, le Bal de Sceaux, la Vendetta, ou d'autres 

TOME xxvI. — 1925, «2 
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brefs récits, l’Adieu, El Verdugo, le Réquisitionnaire, l'Auberge 
rouge, qui datent du même temps et qui entreront dans ses 
Etudes philosophiques, où ceux encore, comme les Souvenirs 
d'un paria et Échantillon de causerie française, qu'il fait 
paraître dans /4 Mode ou la Silhouette, et ne recueillera pas 
dans /a Comédie humaine? De son côté, Tüppfer va donner 4 
Bibliothèque de mon oncle, Mw de Girardin, le Lorgnon et la 
Canne de M. de Balzac. Mérimée n’a pas inventé la nouvelle, il 
n’a pas eu même à la remettre à la mode. Mais il y a fait preuve 
d'une telle originalité, il s’y est montré si supérieur à ses rivaux 
qu'elle a l'air de dater de lui et de n’exister que par lui 

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu'il se soit formé tout 
seul. Il a eu des maitres. On en a toujours, si original qu’on 
puisse être, et à mon gré, dans l'étude de M. Trahard, la partie 
la meilleure est celle où, cherchant à déterminer les origines 
de son art, il remonte tout d’abord aux nouvellistes espagnols 
et français du xvrr° siècle. 

La novela, telle que l'avaient réalisée surtout Maria de Zayas 
et Solorzano, est un court récit romanesque, parfois comique, 
plus ordinairement tragique, d’une psychologie rudimentaire, 
mais qui prend sa substance dans la vie réelle de l'Espagne et 
où se reflète un peu de l’âme d’une race. Scarron en a donné de 
très savoureuses adaptations, l’Amante invisible, les Deux frères 
rivaux, etc., qui ont de quoi plaire aux délicats. On ne dira 
jamais assez combien grande a été l'influence de la novela 
sur nos conteurs d'autrefois, et non seulement sur Scarron ou 
Segrais, mais sur Mm*° de La Fayette, mais même sur l'abbé 
Prévost. Il y a dans le génie de l'Espagne une ardeur concen- 
trée, je ne sais quoi de dramatique et de violent en mème 
temps que d’aventureux, qui a toujours séduit l'âme fran- 
çaise et que personne n’a goûté plus que Mérimée. Lui qui 
lisait et relisait Calderon, qui pouvait le lire sans le secours 
d’une traduction, mais qui n’ignorait pas la collection, en si 
grande faveur à son époque, des Chefs-d'œuvre des théâtres 
érangers, je ne doute pas qu'il n’y ait remarqué, dans la 
préface du Siège de l'Alpujarra, la saisissante relation de Ginès 
Pérès de Hita dont Calderon a tiré sa pièce. C'est une sorte 
de novela qui s'’introduit dans l’AÆistoire des querres civiles de 
Grenade; c'est la vengeance d’un Maure, en deuil de celle 
qui allait être sa femme et qu’un Espagnol a tuée; lentement, 
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patiemment, avec mille ruses et à travers mille périls, il par- 
vient jusqu'au meurtrier sans se faire reconnaitre, il gagne su 
confiance, le fait causer, peu à peu lui arrache l’aveu de son 
crime, et, quand l’autre en est à raconter l'agonie de la jeune 
fille, d'un coup furieux il lui enfonce son poignard dans la 
gorge : pages d’une énergie brutale, presque sauvage, et qui 
ont un goût de sang, comme parfois celles de Mérimée. 

Autant que des nouvellistes espagnols et de leurs imita- 
teurs francais, il est l'élève de Diderot. Tous les conteurs ou 
romanciers réalistes sont les élèves de Diderot. Le premier, il 
leur a appris à choisir le trait expressif, le petit détail qui loca- 
lise une scène et individualise un portrait. Un jour, il s’est 
élevé jusqu’au plus grand art; dans son Neveu de Rameau, à 
travers l’étincelant dialogue, il a fait apparaitre toute une vie 
d'homme et toute une espèce sociale, celle des demi-talents 
sans volonté ni dignité, celle des bohèmes ou des « ratés ». Mais 
même dans de moindres ouvrages, quelle vie il prête aux gens 
qu'il nous peint, à Tanié ou à M° Reymer, à Gardeil ou à 
Mie de La Chaux! Or, ces ouvrages, étiquetés « Contes », 
quoique l’un d'eux s'intitule : Ceci n’est pas un conte, et quoiqu'ils 
soient tous des nouvelles, remarquons bien qu'aux approches 
de 1829, ils étaient dans toute leur gloire et, pourrait-on même 
dire, dans toute leur nouveauté, puisque le plus beau de tous, 
le Neveu de Rameau, venait seulement d'être imprimé, et les 
autres d’être pour la première fois rassemblés dans l'édition 
Brière. Et si Stendhal leur doit bien quelque chose, si Balzac 
en est tout nourri, s’il s’en est maintes fois souvenu dans /a 
Comédie humaine, soyons sûrs que l'impression n'en a pas été 
moins forte sur la jeunesse de Mérimée. 

Des maîtres, il en a eu beaucoup d’autres en ces années-là, et 
des plus divers. Il a beau tenir par bien des fibres au passé, à 
l'ancienne France, il est malgré tout de sa génération, grand 
lecteur de Shakspeare, de Walter Scott, de Byron et d'Hoff: 
mann, en quotidien contact avec la jeune école. Il en fait 
partie. Il en était par Clara Gazul et la Guzla, par la Jacquerie 
et la Chronique : qu'on ne dise pas qu'il s'en sépare en compo: 
sant Mateo Falcone ou le Vase étrusque, et qu'il cesse d’être 
romantique le jour où il devient réaliste. « Tout ce qui est 
dans la nature est dans l’art », avait-il été dit dans une reten- 
tissante préface. Le réalisme était contenu dans le romantisme, 
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et mettre Mérimée en dehors du romantisme, ce serait la même 
sollise que d'en exclure Stendhhl et Balzac. Classique par son sens 
de la mesure, son souci de la composition, la sûrelé de son ana- 
lyse, la concise netleté de sa facture, il est romantique par son 
exotisme et son pittoresque, son modernisme, son dandysme à 
la Byron, la hardiesse de ses peintures, son goût du macabre et 
du surnaturel, ses prédilections si marquées pour les passions 
excessives, les brutes énergiques et les réfractaires. Il est un 
romantique à froid, anti-lyrique et, qu'on me passe le mot, 
anti-verbeux. Ou, pour mieux dire, il est lui. De tant d'influences 
différentes ou contradictoires qui se combinent en lui avec son 
tempérament, avec son intelligente curiosité, ses ardeurs sèches, 
son ironie native, résulte cet art si personnel, cet art réfléchi, 
savant et composite, d’une saveur rare, unique même. 

Non que j'admire en bloc et de parti pris tout ce qu'il a 
publié à partir de 1829 et jusqu’à 1834. Chaque fois que j'ouvre 
le volume où il a réuni sous le titre de Mosaïque loutes ses 
productions d'alors, sauf la Double méprise et les Ames du 
Purgatoire, je m'élonne d’y rencontrer les Mécontents. Cetle 
petite comédie de salon qui veut être satirique, où il s'égaie aux 
dépens d'une comtesse et de trois ou quatre hobereaux vendéens 
ou poitevins conspirant contre Napoléon I", n’est qu'un agréable 
badinage ; elle a l'air d’avoir été écrite trente ans plus lard par 
Edmond About, Octave Feuillet, ou Gustave Droz, pour une 
fête au chäâteau de Compiègne. Tamanyo alteste que, sans ètre 
fort tendre, il était à ses heures « âme sensible » comme les 
mondains du xvin® siècle avec qui il a plus d'un lien de 
parenté, mais, au fond, les malheurs de son nègre et de sa 
négresse ne le touchent pas plus que nous. 

Il ne me parait pas prouvé non plus que /a Double méprise 
soit un chef-d'œuvre. Le titre même est-il clair? Il signifie 
apparemment dans la pensée de l’auteur que Mme de Chaverny 
se trompe en se donnant si vite à Darcy dont elle se croit 
aimée, et que Darcy ne se trompe pas moins sur elle en la pre- 
nant pour.une vulgaire coquette ; mais le commandant de Cha- 
teaufort s'est aussi trompé sur le compte de M” de Chaverny 
et celle-ci sur le comple de. son mari, et cela fait bien des 
méprises successives. Et puis, qu'est-ce que cette histoire de 
femme turque qui se greffe sur le tout ct forme une parenthèse 
de douze pages? Le seul intérêt de la Double méprise pourrait 
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bien être dans le rapport qu’elle présente avec Emmeline, pos- 
térieur> de quatre ans et qui est la première nouvelle de Musset. 
Les deux héroïnes sont des mondaines de ce lemps-là; comme 
Me de Chaverny, Me de Marsan est mariée à un homme qui 
ne la comprend pas; elle échappe comme elle à un malotru 
pour se donner à un jeune homme d'élégante et rêveuse 
tournure, et, si elle ne meurt pas elle aussi de sa faute, elle est 
du moins bien près d'en mourir. Une scène de même sens se 
déroule, ici comme là, dans une loge de l'Opéra. Et la copie ne 
vaudrait pas mieux que l'original, peut-être même ne le vau- 
drait-elle pas, sans les stances à Ninon qui viennent y prendre 
place et qui sont de la bien charmante musique : 


Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?.. 


Voilà, ce me semble, les seules réserves. De tout le reste, il 
n’est rien qu'on voulüt sacrifier, pas plus £a Partie de tric-trac 
où Mérimée gagne celte gageure de nous intéresser à un offi- 
cier qui a triché au jeu, que les Letrres d'Esprigne, qui n'ont 
aujourd'hui rien perdu de leur vérité ni de leur éclat, pas plus 


la Vision de Charles XI que l'Enlèvcement de la re ioute. W se 
peut qu'après Tolsloï et ses Souvenirs de Sébustopol, après le 
commandant Sémenoff et ses quatre volumes, faits de « choses 
vues », sur la guerre russo-japonaise, après les inoubliables 
« carnets de route » où nos soldats de 1914 nous ont donné une 
vision si directe, si simplement, si entièrement vraie, de la 
guerre et de son horreur et de son sublime, l'Eulevement de la 
redoute ail à nos yeux perdu un peu de son prix; il se peut que 
nous y sentions trop le travail de l'homme de lettres qui avait 
entendu causer des survivants de l'épopée napoléonienne sans 
avoir servi avec eux : ce n’en élait pas moins, à sa date, le pre- 
mier effort qu’un écrivain eût tenté pour peindre une scène de 
la vie militaire telle que la voit le combattant, la première des- 
cription réaliste d’une bataille, avant le « Waterloo » de 
Stendhal dans /a Chartreuse de Parme, avant celte Bataille que 
Balzac a toute sa vie rêvé d'écrire, dont le litre reparaît vingt 
fois dans sa correspondance, et dont finalement il n'a pu venir 
à bout. Mais des premières nouvelles de Mérimée, je n'en retiens 
que trois, celles qui me fournissent l’occasion de mieux marquer, 
en le comparant à ses devanciers, toute l'originalité de son talent. 
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D'abord, les Ames du Purgatoire. Il y fond plusieurs légendes 
qu'il a étudiées de près, il y glisse une multitude de réminis- 
cences, il y est un érudit : il n’y est aucunement un copiste. Il 
ne copie pas une novela, il en crée une, et combien mieux 
ordonnée, combien plus dramatique et plus colorée que celles 
des vieux maitres! De galantes rencontres dans une église de 
Séville, des sérénades sous une jalousie qui se soulève légè- 
rement, des déguisements, des rendez-vous nocturnes, des 
échelles de soie, des balcons escaladés, des duels, de beaux 
cavaliers qui rejettent leur cape en arrière et s’escriment 
contre les archers, contre un rival ou contre le père de leur 
maitresse; la guerre des Flandres, le siège de Berg-op-Zoom, 
des parties de dés sous la tente ou dans la tranchée au bruit 
des arquebusades; puis, de nouveau, Séville, des corridas, 
des amours, une religieuse séduite, un enlèvement projeté, 
et soudain tout le merveilleux des superstitions populaires, 
d'affreuses visions qui viennent réveiller le sentiment religieux 
dans l’âme de Don Juan et faire de lui jusqu’à sa mort le plus 
pieux, le plus humble des ermites. « Rien n’y manque, dit fort 
bien M. Trahard; la vieille Espagne ressuscite. La tonalité 
générale, un peu criarde, est juste, et un coin du tableau est 
d’une exécution achevée : c’est la belle scène où Don Juan péné- 
trant dans une église y croit assister à son propre enterrement. 
Les effets y sont gradués de telle sorte que l’épouvante finit 
par gagner le lecteur. Marche lugubre des pénitents vèlus de 
deuil et portant des cierges: figure pâle et décharnée, voix sépul- 
crale de l’un d’eux ; chants funèbres des autres moines qui 
entonnent le Dies træ; main d’un prêtre froide comme du 
marbre ; apparition de Don Garcia tout sanglant et du capitaine 
Gomare agité d’horribles convulsions : la scène est d'une 
ordonnance classique, mais hardie dans sa conception même et 
dans son exécution. Animée par le souffle d’une religion qui ne 
recule pas devant les manifestations terrifiantes, pleine de cette 
foi espagnole, si entière et si ‘vfve) qui n’admet aucun partage 
et se suffit à elle-même, elle nous’aide à comprendre l'étrange 
mentalité de Don Juan, du criminel capable après les pires 
excès de revenir au Dieu de son enfance. Un Espagnol l'eût 
signée. » Il l'eût signée, oui, si l’on entend par là qu'il en eût 
reconnu l’exacte et effrayante vérité; mais quel Espagnol du 





xvu: siècle eùt pu l'écrire, et non seulement cette scène, mais 
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toutes les autres, mais toute l’œuvre ? La vieille Espagne res- 
suscite telle qu’un artiste moderne pouvait seul la peindre. Il 
s'en faut de beaucoup que Maria de Zayas ou Solorzano l'aient 
jamais peinte avec tant de relief. Cela est cent fois plus « espa” 
gnol » qu'aucune de leurs novelas, parce que Mérimée y 
condense, avec toute la couleur éparse chez eux, ses propres 
impressions de voyage, ses impressions de Séville et de Tolède, 
de l'Escurial et du Musée du Prado, parce qu'il traduit les 
superstitions de l'Espagne et le merveilleux des autos sacra- 
mentales avec des procédés renouvelés d'Hoffmann ou de Lewis, 
parce qu'il est attentif à toute réalité objective, aux détails de 
mise en scène, aux attitudes, aux gestes, aux costumes, à la 
devise gravée sur l'épée de Don Juan comme au chapelet 
d'ambre jaune de Doña Teresa, parce qu'il sait son métier de 
peintre, et de peintre exotique, comme avant son siècle personne 
ne l'avait su. 

Veut-on, d'autre part, voir par où il se distingue de ces 
petits classiques du roman français qu'il avait tant pratiqués? 
Qu'on oppose au Vase étrusque l'épisode de Ximénès et 
Bélasire dans Zayde. Le Vase étrusque est, comme chacun sait, 
une étude de jalousie rétrospective. Saint-Clair aime Mr de 
Coursy dont il est tendrement, loyalement aimé. En soupant 
avec quelques viveurs, il entend dire qu'elle a été la maitresse 
d'un certain Massigny, mort depuis. En vain, il discute avec 
lui-même; en vain, il se raille d’être jaloux d’un mort ; en 
vain, il se répète que Mw° de Coursy l'aime et que le reste 
importe peu. Le reste importe si bien que tout son bonheur est 
empoisonné, et que, sous un prétexte quelconque, il provoque 
celui qui a si étourdiment parlé. Le soir même, il va voir la 
Jeune femmeet le hasard fait qu’elle vient à nommer Massigny. 
Elle dit le bon tour qu'elle lui a joué naguère, et comment elle 
l'a ridiculisé devant tous, dans son salon, alors qu'il faisait un 
peu trop l’empressé. Elle dit cela natuféllement, gaiement, avec 
une sincérité si évidente que Saint-Clair tombe à ses pieds, tout 
ensemble honteux de ses soupçons et ivre de bonheur ; le cau- 
chemar est dissipé. Comme ils vont être heureux maintenant! 
En attendant, il faut se battre avec celui qu'il a provoqué. Il se 
bat, et il est tué. — Dans Zayde, Ximénès est amoureux de la 
douce et pure Bélasire. Mais il a aimé déjà, il a été trahi, et la 
trahison l’a laissé à tout jamais défiant. Il entend dire à Bélasire 
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elle-même que le comte de Lare, aujourd'hui mort, l'avait 
aimée et avait souhaité de l’épouser. Il souffre, il fait souffrir 
celle qu'il aime ; il veut savoir ce qu'a été l'amour du comte de 
Lare et si elle n’y répondait pas ; il la harcèle de questions; il 
doute d’elle et de tous, de son ami le plus cher avec qui il en 
vient à se baltre en duel. 

La donnée est identique. Ici comme là une crise morale, 
brève et violente, et de même nature. Je sais que Mérimée à 
écrit /e Vase étrusque au temps d’une liaison qui fut pour lui 
assez douloureuse et qu'il y a un peu de lui en son Saint-Clair, 
Je n’en suis pas moins persuadé qu’il a emprunté son thème à 
M": de La Fayette, et je vois bien qu'il s'apparente à elle par la 
justesse de son analyse, çà et là aussi par son style, par sa 
facon de dire posément, froidement des choses poignantes, aux 
dernières lignes surtout qui résument la languissante et courte 
vie de Mme de Coursy après la mort de Saint-Clair et qui 
rappellent /a Princesse de Clèves autant ou plus que Zayde. 
Peut-être son étude psychologique est-elle moins profonde 
que celle de Mr° de La Fayetle, En décrivant la jalousie du 
passé chez Ximénès, celle-ci a pris soin d'expliquer qu'une 
épreuve antérieure lui avait gàlé le cœur; elle a fait de lui 
un vrai malade, irrémédiablement atteint, moins semblable à 
Saint-Clair, dont le désespoir s'explique mal et se dissipe vite, 
qu'à « l'enfant du siècle », qu'au Musset de la Confession. Si 
bon psychologue que soit Mérimée, il n'a pas cette « science 
du cœur humain » où excellaient nos écrivains du xvn siècle. 
Mais qui ne voit qu'il possède beaucoup mieux qu'eux cet art 
du romancier ou du nouvelliste, qui en était encore chez eux à 
ses premiers essais? Entre eux et lui, il y a tous les progrès 
peu à pèu réalisés par Marivaux, Lesage et Prévost, par Diderot 
et Laclos, plus récemment par Walter Scott, et qui tous ont 
consisté à faire de la nouvelle ou du roman une plus fidèle 
imilation de la vie, à substituer à un monotone récit de Thé- 
ramène une narralion animée et variée où les tableaux aller- 
nent avec les pages d'analyse, où les personnages agissent et 
parlent devant nous comme sur un théâtre ou plutôt comme 
dans la vie elle-même, el où, comme dans la vie, tout est mou- 
vement, tout est contraste. L'histoire de Ximénès est vraie, 
cruellement vraie, et pourtant on ne la lit plus guère. On ne 
la lit plus, parce qu'elle est un long monologue et une leçon 
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de psychologie, parce que Ximénès, qui la conte, la conte tout 
entière de la mème voix, en un lingage noble, abstrait et 
gris, parce que l'action, la vie fait défaut. Le Vuse étrusque, au 
contraire, est une succession de scènes qui se juxlaposent ou 
s'opposent, dont le décor et les acteurs changent, où les senti- 
ments se traduisent en dialogues et en actes, où nous passons 
du boulevard dans une villa de la banlieue, d’un tête-à-tête 
d'amants à une réunion de dandys chez le restaurateur en 
vogue, où celui qui souffre se heurte à ceux qui rient, et où la 
péripélie adroitement conduite nous tient en haleine jusqu’à la 
catastrophe. Ce serait assez pour que le Vase étrusque fût tout 
autre chose que l'épisode de Ximénès, quand bien mème ne s’y 
mêlerait pas celte pointe d'ironie et de dandysme qui achève de 
caractériser ici, et ailleurs qu'ici, la manière de Mérimée. 

Un dernier exemple, une dernière comparaison, avec 
Diderot cette fois. 

Dans une certaine mesure, son petit conte des Deux amis de 
Bourbonne annonce Mateo Falcone. I s’agit de deux rustres, 
Olivier et Félix, amis « comme Oreste et Pylade ». Olivier a tué 
et s'est fait tuer pour arracher Félix au bourreau; Félix, à son 
tour, ne vit plus que pour le venger et se bat contre la maré- 
chaussée. Ils sont deux de ces primilifs farouches à qui le 
meurtre peut apparaitre comme un devoir. Tel, en somme, Mateo. 
Mais, sans même s’attarder au décor, inexistant chez Diderot et 
si précis chez Mérimée, — bien qu'il n’eût encore vu la Corse 
qu’à travers un médiocre livre de Gabriel Feydel et un article 
anonyme de la Revue trimestrielle, — sans même dire à quel 
point les physionomies de Mateo, de sa femme Giuseppa, de 
son fils Fortunato, du bandit Gianetto et de l’adjudant Teodoro 
Gamba, quoique tracées d’un seul coup de crayon, se voient 
mieux et sont plus individuelles que celles de Félix et d'Olivier, 
qu'on se rappelle tout ce qui vient se surajouter chez Diderot à 
l'histoire des deux amis. Comme toujours, il intervient, il 
parle de lui, il apostrophe son « pelit frère » et sa sœur, il 
laisse s'épancher ses passions, ses haines, il s'attaque, selon son 
habitude, à la religion chrétienne, à « notre curé, M. Papin », 
dont il dénonce l'étroitesse d’esprit et la dureté de cœur; après 
quoi vient une discussion, neuve et en elle-même fort intéres- 
sante, sur les diverses façons de conter : « Il y a trois sortes de 
contes. Il y en a bien d'autres, me direz-vous... A la bonne 
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heure! Mais je distingue le conte... » etc! Et le voilà parti, 
oubliant Félix et Olivier pour parler d'Homère et de Virgile, 
de Cervantès et d'Hamilton, des verrues qu'on a au front et 
de la poussière qu'on a sur ses souliers. Je n’ai nulle envie de 
médire de lui, j'aime son mot débordant, sa verve jaillissante, 
j'admire sa surabondance d'idées, je ne lui reproche ni son 
décousu ni son bavardage qui est celui d’un homme de génie, 
Mais enfin, quoi de plus différent de tout cela que l’art de 
Mérimée, que ses nerveux raccourcis, et tout particulièrement 
dans Mateo Falcone? 

Une page et demie pour poser le décor et nous expliquer ce 
que c’est en Corse qu’un maquis, deux pages pour nous présen- 
ter Mateo et le définir, et déjà l’action est engagée : c’est le 
bandit, blessé, trainant la jambe, qui survient en l'absence de 
Mateo et que le petit Fortunato cache dans un tas de foin; 
presque aussitôt, l’arrivée des voltigeurs, des « collets jaunes », 
la tentation, l’infâme tentation à laquelle l’adjudant soumet 
l'enfant en lui promettant une montre, s’il livre le fugitif et en 
la faisant scintiller à ses yeux au bout de la chaine, — le retour 
inopiné de Mateo et de Giuseppa à la minute même où l'enfant 
a succombé et livré Gianetto, — et, dès que les soldats partent 
avec leur prisonnier qui crache sur le seuil en disant: « Maison 
d'un traître !.. » le dénouement prévu, inévitable, foudroyant : 

« — Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. 

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s’agenouilla. 

— Dis tes prières. 

— Mon père, mon père, ne me tuez pas! 

—., Dis tes prières! répéta Mateo d'une voix terrible. 

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le 
Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondait Amen! à 
la fin de chaque prière. 

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? 

— Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la litanie que ma 
tante m'a apprise. 

— Elle est bien longue, n'importe 

L'enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 

— As-tu fini ? 

— Oh]! mon père, grâcel pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus! 
Je prierai tant mon .cousin le caporal qu'on fera grâce au Gia- 
netto | 
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Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le cou- 
chait en joue en lui disant : 

— Que Dieu te pardonne ! 

L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser 
les genoux de son père; maisil n’en eut pas le temps. Mateo 
fit feu, et Fortunato tomba raide mort. 

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le che- 
min de sa maison pour aller chercher une bêche, afin d'enterrer 
son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra 
Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu. 

— Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle. 

— Justice. 

— Où est-il ? 

— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien ; 
je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre 
Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. » 

Pas une ligne de trop, pas un mot qui se puisse retrancher : 
un effet saisissant, presque puissant, obtenu par les moyens les 
plus simples, et partout cet inimitable caractère de réalité que 
Mérimée imprime à ses fictions. 

Il n’est pas question de l’égaler aux grands génies en qui 
se reflète toute la vie humaine. La portée morale et sociale 
de ses œuvres est nulle. Mais la valeur littéraire en est très 
haute. Il n'a pas été surpassé dans le petit genre où il s'était 
cantonné ; il y a, dès l’âge de vingt-six ans, atteint la perfection. 
Ces portraits frappés en médailles, ces tableautins qui sont des 
eaux-fortes, ces brèves anecdotes où se ramasse le drame d’une 
existence, c'est ce qui n’est qu'à lui seul. Quand on est las des 
grandes phrases, las de la littérature à prétentions, lui revenir 
est un délice. Il plaît par sa sobriété même. Dans des cadres 
exigus il a logé de vivantes figures. Et encore n'oublions pas 
qu'en 1834 il n'avait pas donné toute sa mesure, puisqu'il lui 
restait à créer ses deux filles immortelles, dont l’une se nomme 
Carmen et l’autre Colomba. 


ANDRÉ Le BRETON. 
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L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE 
OUVRIÈRE EN FRANCE 


LES ORIGINES DU SYNDICALISME 


Nous avons dit dans un précédent article comment la loi du 
14 juin 1791, qui abolissait la liberté d'association entre les 
travailleurs, n'avait pas réussi à comprimer celle lendance pour 
les associations professionnelles patronales (1). Elles subsistèrent 
plus ou moins ouvertement jusqu'au jour où la loi de 1884 
reconnut leur existence légale. De même les associations pro- 
fessionnelles ouvrières, bien que la législation fût beaucoup plus 
sévère pour elles que pour les associalions patronales. Durant 
tout le siècle dernier, les ouvriers et artisans se sont groupés 
sous des formes diverses auxquelles on peut rattacher les origines 
du syndicalisme, « obscures, troubles, incohérentes », écrit 
M. Léon Jouhaux (2). Le secrétaire général de la C. G.T. voit 
pourtant une filiation certaine et incontestable entre les sociélés 
mystérieuses de solidarité et de défense qui se forment au cours 
du xix° siècle et l’organisation actuelle. Ces « sociétés de résis- 
tance » prirent une telle extension que le gouvernement de 
Louis-Philippe fit voter une loi nouvelle (25 mars 1834) contre 
les associations non autorisées. Elle déchaina les deux grandes 
insurrections de Lyon et de Paris. 

La révolution de 1848 suscita chez les ouvriers des espoirs 
bientôt déçus. Proudhon et Karl Marx, chacun pour sa part, 
condensèrent en un corps de doctrine les idées et les revendica- 


(1) Voyez la Revue du 1 mars. 


(2) Le Syndicalisme et la C. G.T., par Léon Jouhaux, secrétaire général de la 
C. G. T. Aux éditions de la Sirène, 1920. 
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tions de la classe ouvrière, éparses jusque là. Puis, l'Association 
internationale des travailleurs, qui tint son premier Congrès à 
Genève en 1865, entreprit de coordonner le mouvement ouvrier 
dans les divers pays. Dès le Congrès de Bruxelles (1868), elle pro- 
clame que la propriété collective est une nécessité sociale et que la 
société a le droit d’abolir la propriété individuelle du sol et de le 
faire rentrer dans la communauté. L'opinion était alors moins 
indulgente qu'aujourd'hui aux doctrines subversives. Après la 
répression de la Commune, l'Assemblée de Versailles vota une 
loi contre l'Association internationale des travailleurs et toute 
association internationale qui, « ayant pour but de provoquer à 
la suspension du travail, à l'abolition du droit de propriété, de 
la famille, de la religion, du libre exercice des cultes, constituera, 
par le seul fait de son existence et de ses ramifications sur le 
territoire français, un attentat contre la paix publique ». 
Cependant les Chambres syndicales ouvrières se multipliaient 
en France; on en comptait 135 en 1875. Elles tinrent, en 1876, 
leur premier Congrès à Paris. Dès le troisième (Marseille, 1879) 
le collectivisme l’emporta sur les théories mutualistes et coopé- 
ralives. En même temps, le Congrès invoquait l'intervention 
légale de l'État et de la Commune : le prolétariat devait s'em- 
parer du pouvoir, par suite s'organiser en un parti politique 
distinct, ayant pour ligne de conduite la guerre de classes, 
logique, nécessaire, fatale. De ce jour date l'’immixtion de la 
politique dans le mouvement ouvrier. Les syndicalistes purs 
l'ont toujours condamnée. M. Jouhaux, — nous le citons le plus 
possible, puisqu'il est aujourd'hui le porte-parole habituel et le 
plus qualifié de la C. G.T., — écrit que l’organisation ouvrière 
se trouva gênée, entravée, morcelée jusqu’au moment où la 
C. G.T. put enfin proclamer définitivement son indépendance 
organique, son ignorance des systèmes et des actions politiques, et 
soustraire les groupements syndicaux au déchirement des partis. 
L'unité ouvrière allait être retardée de près d’un quart desiècle. 
La loi de 1884, qui reconnut l'existence légale des syndicats, 
fut d'abord mal accueillie par les ouvriers; ils la dénoncèrent 
comme un piège. Au cours des années qui suivirent, la lutte 
s’accentua entre la tendance politique et la tendance purement 
ouvrière. La création des Bourses du travail (1887 Paris, 1888 
Marseille, 1889 Saint-Étienne, etc.) donna au mouvement 
Ouvrier une impulsion nouvelle. Elles avaient pour objet fon- 
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damental le placement ouvrier; elles devaient aussi poursuivre 
des enquêtes permanentes sur les conditions économiques et 
sociales de la production. En fait, elles dévièrent aussitôt du 
but qui leur était proposé et, au lieu d'organes techniques, ne 
furent que des instruments de lutte de classes. Elles répon- 
daient ainsi à l’idée de Fernand Pelloutier, leur fondateur, qui 
voyait dans cette institution « la cellule d'où sortira la société 
future : cette société aura pour base l'association, volontaire ou 
libre, des producteurs ». 

En opposition avec la Fédération des Syndicats s’organisa 
la Fédération des Bourses (1892). Trois ans après, au Congrès de 
Limoges (1895), fut créée la première C. G. T. Peu à peu les 
syndicalistes purs l’emportaient sur les politiciens qui suivaient 
le drapeau de Jules Guesde. En vain celui-ci soutint au Congrès 
international socialiste de Londres (1896) que la classe ouvrière 
ne peut passe désintéresser du gouvernement... « En dehors de 
cette thèse, il n’y a que mystification; il y a plus, il y a 
trahison. » Cette doctrine était alors celle de tous les socialistes 
français. « Seuls Jaurès et Vaillant, dit un écrivain syndicaliste, 
M. Dubreuil, dans l'Information sociale du 28 décembre 1922, 
pénétrèrent le sens profond de l’action ouvrière jusqu'au point 
de comprendre son autonomie totale. Au milieu des hommes 
du socialisme, ils furent sur ce point des sortes d'hérétiques, 
dont personne aujourd'hui ne semble vouloir suivre la tradi- 
tion, et se distinguent d’une certaine foule installée dans leur 
sillon, sorte de demi-monde socialiste, qui regarde surtout la 
classe ouvrière comme un excellent marchepied pour se hisser 
aux plus hautes fonctions de l'État. » 

En vain le Congrès de Londres décida que l’action législative 
et parlementaire élait un des moyens nécessaires pour substituer 
le socialisme au régime capitaliste. La jeune C. G. T., au Cougrès 
national corporatif de Tours, invita les organisations ouvrières 
à se tenir à l'écart de toute action politique. Comme l'écrit 
encore M. Dubreuil, le syndicalisme n'est pas socialiste, tout au 
moins au sens doctrinal et politique que ce motrenferme mainte- 
nant. Pour mieux dire, les ouvriers poursuivent leur action sur 
le plan économique, sans savoir si elle est socialiste et en se désin- 
téressant très justement de savoir si elle concorde ou non dans 
ses moyens et dans ses buts avec le socialisme politique. 
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LA DOCTRINE DE LA CG. G.T. 


Paul Leroy-Beaulieu a présenté ici même, dans deux articles 
qui eurent alors un grand retentissement (1* août 1908 et 
1er décembre 1910), un vigoureux raccourei de l'œuvre de la 
C. G. T. On trouve les doctrines de la Confédération exposées 
tout au long dans les deux volumes de Léon de Seilhac, /es 
Congrès ouvriers en France. Elles sont édifiantes. C'est l'apo- 
logie de la grève générale, du sabotage, de l’antimilitarisme, 
de l’antipatriotisme. La Charte, d'Amiens (1906) proclama la 
nécessité de la lutte de classes, de l'émancipation intégrale des 
travailleurs, de l’expropriation capitaliste, avec la grève géné- 
rale comme moyen d'action. Le syndicalisme poursuit aussi le 
mieux-être des travailleurs, par des améliorations immédiates 
telles que la diminution des heures de travail, l'augmentation 
des salaires, etc. Document fondamental, puisque l’on y trouve 
les principes qui furent à la base de l’action de la C.{G. T. au 
cours de ces vingt dernières années. 

Soulignons à ce propos, avec M. Léon Jouhaux, que la 
C. G. T. n'était alors qu’un « secrétariat, un bureau, opérant 
sur les indications et sous le contrôle de deux comités, celui 
des Fédérations et celui des Bourses, et qui était chargé d’appli- 
quer, tout compte tenu des circonstances et des événements, les 
principes posés par les Congrès nationaux ». Le rôle qu'elle a 
joué a toujours été disproportionné avec sa force réelle. Sur une 
dizaine de millions d'ouvriers, elle n’en a jamais compté plus 
d’un million et demi d’adhérents ; aujourd’hui, de 600 à 700 000 
dans ses deux branches; et récemment encore elle nourrissait 
la prétention de représenter la classe ouvrière, jusqu'à vouloir 
exclure les délégués des syndicats indépendants ou catholiques 
des comités et commissions où ils sont appelés avec les siens. 
C'estun exemple saisissant des résultats que peut donner l’orga- 
nisation. La C. G. T. eut la bonne fortune de trouver à ses 
débuts, comme secrétaire général, un homme remarquable, 
Grifluelhes, qui fit d'elle en quelques années l'organisme puis- 
sant, autonome, agressif, que nous avons connu toujours prêt à 
la lutte contre l'État et contre le patronat. 

Les Congrès nationaux ouvriers ont affirmé l'opposition 
entre les tendances des réformistes et celles des révolutionnaires. 
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Les uns et les autres poursuivent le même objet, la trans- 
formation sociale. Mais à la violence révolutionnaire les réfor. 
mistes préfèrent la conciliation: ils estiment que l'appui de 
l'État est nécessaire. D'ailleurs, dans tous les Congrès jusqu'à 
la guerre, les révolutionnaires l'ont emporté. Le Congrès 
d'Amiens consacra l'avènement décisif du syndicalisme révolu- 
tionnaire et affirma sa neutralité à l'égard des partis politiques. 

On notera aussi, comme un trait de la G. C. T., qu'elle est 
en opposilion avec la thèse démocratique en ce sens qu'elle 
refuse de reconnaitre la loi du nombre. Dans son livre déjà 
cité, M. Jouhaux s'explique à cé sujet. Les syndicats ont toujours 
rejeté la représentation proportionnelle, parce que la conception 
du syndicalisme ne veut rien avoir de commun avec les règles 
générales d’un régime politique démocratique « où l'on consi- 
dère les ciloyenscomme d'égale valeur, comme interchangeables 
en quelque sorte ». 

Ils n’admettent pas que certaines corporations puissent être 
submergées par d’autres qui comptent des adhérents plus nom- 
breux. En écartant la représentation proportionnelle, ils vou- 
laient surtout empêcher l'ingérence du parti socialiste, lequel 
exerçait son action principalement sur les syndicats les plus 
importants. Mais depuis la guerre, le problème est retourné. 
Le même principe a permis aux éléments anarchistes et commu- 
nistes de prendre une influence excessive. Le Congrès de Paris 
(1923), revenant sur les décisions antérieures, a donc établi uné 
représentation non pas proportionnelle, mais très lentement 
progressive : il a attribué à chaque syndicat cinq voix de 501 à 
1000 adhérents, avec une voix supplémentaire par 1000. 

Les derniers Congrès ouvriers ont affirmé une lutte de plus 
en plus vive entre majoritaires et minoritaires. Ceux-ci repro- 
chent aux premiers léurs concessions au régime bourgeois et à 
la collaboration de classes. Le bureau confédéral mis en cause 
a beau jeu à se défendre : il lui suffit de rappeler les services 
de toute nature que celte collaboration lui a permis de rendre 
aux ouvriers pendant la guerre. 

En 1920, l'entrée en action du Comité exécutif de la 
IILeInternationale, — en fait le parti communiste russe, — préci- 
pite les événements ; il se sépare de l'Internationale d'Amsterdam 
et invite tous les travailleurs à se subordonner à l’Internationale 
communiste. La C. G. T., directement menacée, répond par 
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une vigoureuse contre-offensive. En février 1921, le comité 
national condamne les comités socialistes révolutionnaires, 
instruments de division, qui tarissent le recrutement syndical 
etcompromettent toute action d'ensemble. De nombreuses fédé- 
rations prononcent l'exclusion des syndicats adhérents à l'In- 
ternationale de Moscou. Cette attitude s'affirme au Congrès de 
Lille, qui répudie l’alliance avec le parti communiste. 

Au mois de décembre 1921, les minoritaires réunis en 
congrès à Paris rompent avec la C. G. T., et fondent une Confé- 
déralion générale du travail unitaire : CG. G. T. U. Six mois 
plus tard, au Congrès de Saint-Étienne (1921), celle-ci définit 
ses statuts. Elle a pour but « de grouper sur le terrain spécifi- 
quement économique tous les salariés, pour la défense de leurs 
intérêts matériels et moraux; de poursuivre par la lutte de 
classes la libération des travailleurs, qui ne sera réalisée que 
par la transformation de la société actuelle au moyen de la 
suppression du salariat et du patronat ». Elle prétend grouper 
350000 membres, 711 unions départementales et 27 fédérations. 
Effectifs bien exagérés, semble-t-il. Le nombre des adhérents 
de la C. G. T. U. ne dépasse peut-être pas 115000. Il est de 
500000 ou 700 000, suivant les estimations, pour la C. G. T. 

Les dissensions n'ont pas tardé à troubler la nouvelle Fédé- 
ration, par suite du désaccord survenu entre les communistes 
et les anarchistes syndicalistes, ces derniers refusant leur adhé- 
sion à l’Internationale de Moscou. En novembre dernier, le 
syndicat du bâtiment de la Seine s’est retiré, entraînant la 
Fédération unitaire du bâtiment. En vain l'Internationale 
syndicale lança de Moscou un appel pour demander aux dissi- 
dents « de ne pas trahir la cause ouvrière par cette criminelle 
division qui doit profiter au réformisme et au patronat ». Les 
ouvriers français du bâtiment sont restés sourds à l'appel des 
bolchévistes russes, dont ils ne supportent pas « l'esprit de sous- 
officiers ». A dire vrai, ces dissensions perpétuelles auraient de 
quoi nous étonner, si nous ne savions qu’elles sont surtout des 
querelles de mots et de personnes. Les différences de doctrine 
entre la C. G. T., la C. G. T. U. communiste, la C. G. T. U. 
anarchiste syndicaliste, sont superficielles. Les minoritaires, 
devenus les unitaires, reprochent à la C. G. T. d'être subor- 
donnée au parti socialiste. Reproche ridicule et qui se retourne 
facilement, écrit dans Le Peuple M. Froideval, secrétaire des 
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serruriers confédérés, car il serait aisé de répondre que c'est 
plutôt l'inverse. « Ce n’est pourtant pas de notre faute, si aux 
dernières élections, des candidats radicaux ou socialistes se 
sont engagés à défendre le programme minimum librement 
établi par la C. G. T. » 

Quant à la collaboration de classes, dont ils font un grief 
à la C. G. T., les unitaires ne peuvent pas l'éviter. Ils la pra- 
tiquent d’une manière continue dans les conseils de prud’- 
hommes, où ils siègent côte à côte avec les patrons et abordent 
de concert avec eux « une jurisprudence qui s'étend paternel- 
lement sur les antagonismes qu'ils dénoncent eux-mêmes 
comme irréductiblés ». De même, quand ils interviennent 
auprès des ministres pour demander l'application de certains 
règlements ou présenter des réclamations sur des atteintes por- 
tées à la journée de huit heures ou au droit syndical. C'est 
bien agir en réformistes. 

Ils voient aussi de même la plupart des questions d’actua- 
lité. Dans leur dernier Congrès, chacune des deux Confédéra- 
tions a émis des vœux à peu près identiques sur l'immigration 
des ouvriers étrangers. Leurs opinions ne peuvent pas ne pas 
se confondre, car les syndicats ouvriers, et c'est une de leurs 
faiblesses, regardent toujours les questions d'ordre général de 
leur point de vue particulier. Ils se préoccupent seulement des 
répercussions que telle solution peut entrainer sur les conditions 
de vie des ouvriers et veulent ignorer systématiquement la com- 
plexité des problèmes économiques et sociaux. 

La C. G. T. n’a jamais varié dans les méthodes d'action 
qu'elle préconise. Quand en 1919, puis en 1920, elle a tenté de 
provoquer la grève générale, elle n’a fait qu’appliquer une par- 
tie essentielle de son programme, tel qu'elle l’a formulé dès le 
début. Elle a d’ailleurs reconnu formellement que ces grèves 
avaient un caractère révolutionnaire et d’expropriation. Aussi, 
lorsqu’en 4920 le Gouvernement décida de poursuivre la C. G.T. 
pour son action illégale, sa condamnation ne fut-elle pas diffi- 
cile à justifier. En poursuivant des fins politiques au lieu de 
défendre des intérêts professionnels, elle est constamment sor- 
tie de son cadre. C’est ce que la Chambre de commerce de Lyon 
a très bien dit, quand elle a demandé au président du conseil 
d'appliquer à cette union de syndicats tes sanctions que la loi 
de 1884 prévoit pour infraction au statut syndical. 
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LES TECHNIQUES NOUVELLES DU SYNDICALISME 


Tout en essayant à l’occasion de déchainer la grève géné- 
rale, M. Jouhaux présente lui-même la critique de son insuffi- 
sance théorique comme moyen de révolution. Il en profite pour 
recommander aux confédérés de préparer soigneusement, avant 
de déchainer la catastrophe, l’organisation nouvelle qui doit 
remplacer l’ancienne. Il recommande « d'organiser pour pou- 
voir mieux détruire ». C’est à cet effet que la C. G. T. a créé le 
Conseil économique du travail, sur lequel elle compte pour 
rénover la société. Elle n'avait jamais songé qu’à restreindre 
ou même à supprimer la production par le sabotage, la réduc- 
tion des heures de travail, la grève générale. En janvier 1919, 
elle s'avisa tout à coup que la déplorable situation économique 
où se trouvait la France venait précisément d'une production 
insuffisante. Sans hésiter, la C. G. T. attribua cette insuffisance 
à la double incapacité de la classe dirigeante et des pouvoirs 
publics. Les industriels aussi bien que l'État ayant démontré 
leur impuissance, il appartenait à la classe ouvrière, repré- 
sentée par les Syndicats, d'organiser à son tour la production, 
afin de tirer un meilleur parti des richesses. 

En conséquence, la C. G. T. présenta au Gouvernement un 
rapport concluant à la création d’un Conseil national écono- 
mique. Grâce à sa composition, qui ferait appel soi-disant à 
toutes les compétences, il remédierait aux maux dont souffre la 
société. Il comprendrait les représentants des organisations 
patronales et ouvrières, du Gouvernement et des consomma- 
teurs. Ses relations avec le Gouvernement s'établiraient par le 
canal de la présidence du conseil, afin d’« éviter toute friction, 
toujours possible avec les organismes ministériels ». L'action 
du Conseil économique comporterait deux stades : pour com- 
mencer, des enquêtes qui aboutiraient à la proposition de solu- 
tions appropriées; ensuite, leur réalisation pratique. 

Au mois de juillet 1919, en effet, un décret établit à la pré- 
sidence du conseil un Conseil économique. Il comprenait une 
partie des ministres, qu'’assistait une Commission permanente. 
Celle-ci était composée de fonctionnaires avec trois représen- 
tants des organisations patronales et trois représentants des orga- 
nisations ouvrières. La C. G.T. qualifia ce Conseil de caricature 
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et déclara qu'elle refusait de se prêter à une pareille plaisanterie, 

Deux mois plus tard, le Congrès confédéral de Lyon fit une 
manifestation éclatante en faveur de l’idée nouvelle. « Consta- 
tant le gâchis économique dans lequel se débat la sociélé, 
l'impuissance du pouvoir et des capitalistes à y remédier, » il 
déclara qu'il appartenait à la classe ouvrière et au mouvement 
syndicaliste de prendre leurs responsabilités. Rien de plus urgent 
que de procéder à « la nationalisation industrialisée », sous le 
contrôle des producteurs et des consommateurs, des grands ser- 
vices de l’économie moderne, transports terrestres et maritimes, 
mines, houille blanche, grandes organisations de crédit. 

Qu'est-ce donc que cette nationalisation? L'idée est bien 
ancienne. Dès 1905, le Grand-Orient de France, dans son 
Convent, déclarait « urgent de nationaliser tous les organes 
capitalistes. pour les mettre à la disposition des travailleurs, 
organisés sous forme de services publics, nationaux, régio- 
naux et locaux...; ces nouveaux organismes seront constitués 
sur le principe républicain. » 

Les Convents de 1922 et de 1923 reviennent sur ce vœu et 
le précisent, indiquant les étapes à parcourir pour arriver à la 
nationalisation intégrale et demandant que soit constituée une 
commission qui propage dans la franc-maçonnerie l'idée de 
nationalisation. Pourquoi? « Parce que le devoir d’un Gouver- 
nement animé d’un esprit vraiment démocratique, soucieux 
d'imposer la république jusque dans la production, doit arra- 
cher au capitalisme la possibilité de peser sur les destinées 
humaines... » 

L'idée a progressé de telle sorte que M. Herriot ne pourrait 
plus dire aujourd’hui, comme il le disait à la Chambre des 
députés le 21 mai 1920, qu'il faudrait avant tout définir ce que 
l'on entend sous ce nom de nalionalisation : « Il y a des mots 
qui sont comme des tambours, beaucoup de bruit, rien au 
dedans. » Tel n'était pas alors l’avis de M. Paul-Boncour. Il s'est 
chargé d'expliquer à la Chambre les conceptions de la C. G.T. 


Constatant l'impuissance politique et le caractère même du pou- 
voir, disait le congrès de Lyon, nous ne songeons pas à augmenter 
les attributions de l’État, à les renforcer, ni surtout à recourir au 
système qui soumettrait les industries essentielles au fonctionna- 
risme avec son irresponsabilité et ses tares constitutives, et réduirait 
les forces productrices au sort d'un monopole fiscal. 
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Les résultats déplorables que l’on a pu constater dans le passé 
et qui se manifestent tous les jours, sont une condamnation suffi- 
sante de ce système. Par la nationalisation, nous entendons confier 
la propriété nationale aux intéressés eux-mêmes : producteurs et 
consommateurs associés. 


M. Paul-Boncour a paré ces arguments de toutes les fleurs 
de son éloquence. [!a montré comment, à l'État abstrait, bureau- 
cratique et centralisé, la C. G. T. entend substituer des orga- 
nismes autonomes où seraient également représentés les ou- 
vriers qui en assurent le fonctionnement; les techniciens; les 
intellectuels, dont l'intelligence en fait mouvoir les rouages; 
les consommateurs qui utilisent les produits ou les usagers 
qui se servent des services publics. Il a rappelé que la notion 
des autonomies professionnelles vient de Proudhon. Elle per- 
met à la nationalisation des services publics d'échapper à l'ob- 
jection mortelle, dit-il, avec laquelle on la peut détruire, en 
tirant argument de l’incompétence mème de l'État dans les 
services publics dont il a précisément la charge. 

Pour réaliser ce plan, le Congrès de Lyon a donné mandat 
àla C. G. T. de créer un Conseil économique du travail. Il 
comprendra, avec les représentants des syndicats ouvriers, 
ceux des techniciens et aussi ceux des nouveaux syndicats de 
fonctionnaires « qui auront rejoint la grande famille ouvrière 
au sein de la C.G.T. » La C.G.T. renoncait ainsi à la formule 
égoïste que prétendaient appliquer les syndicats ouvriers : 
la mine aux mineurs, la voie ferrée aux cheminots. Elle 
admet aujourd’hui que la production dépend d'éléments autres 
que le travail ou l'effort physique. Elle rejette donc sur ce point 
la doctrine de Karl Marx et lui substitue celle de Proudhon. 
Cest un progrès, mais insuffisant. L'analyse qu'elle fait de la 
production est encore bien incomplète, car elle en néglige deux 
éléments essentiels : le capital d’abord, et ce que l'on pourrait 
appeler l'élément spirituel : la conception et la direction de 
l'œuvre à l'exécution de laquelle concourent le capital, l’ouvrier 
et le technicien. Le capital et la direction doivent être repré- 
sentés dans le Conseil économique du travail au mème titre que 
les autres éléments. Or le Conseil de la C. G.T. ne leur fait 
aucune place, puisque les treize membres que comprend son 
Comité directeur représentent seulement quatre organisations : 
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la C. G. T., la Fédération nationale des fonctionnaires, la 
Fédération nationale des coopératives, l'Union syndicale des 
techniciens de l’industrie, du commerce, et de l’agriculture 
(U.S. T. I. C. A.). Cette erreur découle d'un principe faux que le 
Congrès de Lyon affirme au sujet de la valeur du travail: « Créa- 
teur de toutes les richesses, élément qui commande l’activité 
sociale, le travail entend être tout, parce que les autres facteurs 
de la société ne sont que ses subordonnés ou ses parasites. » 

L'idée de la C. G. T. était de réagir contre l’individualisme, 
siade aujourd'hui dépassé. Les producteurs, dit-elle, ont vu 
jusqu’à présent leurs intérêts niés ou méconnus; il faut leur 
donner la certitude qu'ils travaillent au profit de la collectivité 
entière et non plus pour les intérêts particuliers d’une classe 
dont la défaillance lamentable vient de s'affirmer. Le capita- 
lisme a désormais rempli sa mission, et l’œuvre à accomplir le 
dépasse. Selon le mot de Proudhon, l'atelier doit remplacer le 
Gouvernement ; « à la condition essentielle, ajoute M. Jouhaux, 
qu'il devienne non seulement l’atelier corporatif, mais l'atelier 
social; à la condition qu'il ait en lui tousles éléments de direction 
indispensables à la conduite des affaires et des hommes. » 

C'est la conception saint-simonienne, qui fait de la politique 
la science de la production et place toute la réalité de la cité dans 
l'industrie, comprenant sous ce titre la production agricole, 
manufacturière, intellectuelle même. 

L'erreur de cette théorie est évidente. Le P. Desbucquois, 
directeur de l’Action populaire, l’a vigoureusement dénoncée à 
la Semaine sociale de Caen (1920). Le Syndicalisme qui repré- 
senterait les intérêts de la production ne doit pas sortir du 
terrain professionnel qui est le sien. On conçoit pourtant, 
ajoute-t-il, que les grandes organisations professionnelles 
projettent leurs regards sur les vastes problèmes intéressant la 
vie économique, mais il parait assez difficile d'indiquer la ligne 
de démarcation. En tout cas, la C. G. T. la franchit quand elle 
prétend imposer la nationalisation des services publics dans des 
conditions qui donneraient en fait la direction à quelques 
meneurs des syndicats. 

On en revient toujours au point critique : c’est, de la part 
de la C. G. T., une outrecuidance insupportable de soutenir 
qu'elle est seule qualifiée pour trouver aux difficultés sociales les 
remèdes que tant d’autres se sont appliqués à rechercher depuis 
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si longtemps. Elle apporte à cette recherche un esprit sectaire 
et dogmatique qui est la négation même de toute méthode 
rationnelle, témoin la croyance naïve, toujours démentie par 
les faits, que les exploitations d’État répondent mieux à l'intérêt 
général que les entreprises privées. 

Il est vrai que les syndicalistes condamnent l'étatisme 
industriel en des termes plus durs que ne l’ont jamais fait les 
économistes de l’école libérale, mais c’est en vain qu'ils 
prétendent l'améliorer en industrialisant, comme ils disent, 
les entreprises d'État. Nul n'oserait soutenir que tout soit pour 
le mieux dans la société d'aujourd'hui. Mais ne nous lassons 
pas de dénoncer comme absurde la croyance mythique que 
certains voudraient nous imposer, que le désordre est le caractère 
spécifique du capitalisme, l’ordre celui du socialisme. Ils 
oublient l'échec de la plupart des entreprises ouvrières, comme 
la verrerie ouvrière d'Albi et la société ardoisière l’Aura. 

Quant à l’idée que la prise en mains du pouvoir par les 
producteurs améliorerait la production, l'exemple de la Russie 
montre qu'il n’y a pas de pire illusion. Qu'est-ce que la 
république des Soviets, sinon une organisation politique dans 
laquelle tout le pouvoirest aux mains des producteurs, puisqu'eux 
seuls ont le droit de voter pour les élections aux Conseils? Or, 
cæ régime a ruiné la Russie en réduisant la production dans 
une énorme proportion. La république des producteurs est le 
pays de la famine et de la détresse industrielle. 

Quoi qu'il en soit, le Conseil économique du travail de 
la C. G. T. a élaboré un programme de nationalisation pour les 
industries fondamentales, transports, houille blanche, mines. 

Quant aux industries non nationalisées, elles devront obliga- 
toirement se constituer en syndicats. Chacun effectuera en com- 
mun les achats de matières premières pour l’ensemble de ses 
adhérents, établira pour chaque usine le contingent qu’elle doit 
fabriquer, se prononcera sur la nécessité d'améliorer l'outillage, 
décidera même la fermeture de certains établissements, la créa- 
tion de nouvelles usines et le déplacement des centres indus- 
triels. Il répartira les commandes entre les établissements de 
manière à réduire le plus possible les frais de transport. Près de 
chaque syndicat un comptoir de vente doté d’un service de sta- 
listique serait chargé d’écouler ses produits. Un Conseil général 
des syndicats industriels servirait d'organé coordonnateur. 








680 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce programme, que l'on a appelé « les techniques not- 
velles du syndicalisme » (1), comprend aussi l’organisation du 
contrôle ouvrier dans l’industrie. Il doit porter sur l’embau- 
chage et le débauchage ; sur le respect des conventions syn- 
dicales concernant notamment les salaires, la répartition des 
heures de travail, la discipline et les sanctions; sur l'applica- 
tion des lois sociales et du droit ouvrier juridiquement établi. 

Le syndicalisme, d'autre part, ne se fait pas faute d'inter- 
venir auprès du Gouvernement pour des questions qui ne 
touchent que de très loin les intérêts de la classe ouvrière. 
C'est ainsi qu'il a protesté contre l'occupation de la Rubr et 
plus récemment contre l'application du plan Dawes. 

Enfin il a joué une part active dans l'élaboration de la 
partie XIIF du traité de Versailles, relative à l’organisation 
internationale du travail. La C. G. T. est représentée au Bureau 
international du travail, d'accord avec l'Internationale syndi- 
caliste d'Amsterdam, dont M. Jouhaux est vice-président. 

Ces préoccupations ont quelque peu détourné la C. G. T. de 
son œuvre en vue d'améliorer les conditions de vie des ouvriers. 
Dans son dernier Congrès (Vienne, 1924), la Fédération syndi- 
cale internationale a tracé comme il suit ce programme : affir- 
mation la plus absolue de la liberté syndicale, respect de la 
journée de huit heures, amélioralion du logement ouvrier, 
organisation des assurances sociales (2). 

Pour l'apprentissage, la C. G. T. a adressé à ses Fédérations 
et Unions départementales des appels pressants. £lle leur 
demande de provoquer des accords avec les groupements patro- 
naux. Mais les ouvriers auront fort à faire pour assainir leurs 
idées, car, dans la plupart des industries, ils combattent par 
tous les moyens la formation des apprentis, dans la crainte de 
déprécier les salaires et de causer le chômage. 

A ce propos, ce serait pour les syndicats une tâche singu- 
lièrement utile à leurs adhérents que de leur donner des notions 
élémentaires sur les causes qui déterminent les flucluations 
de l'offre et de la demande, des salaires et de la production. Les 
ouvriers verraient ainsi que telle augmentation de salaires 
qu'ils réclament aurait pour résultat d'arrêter la vente des pro- 

(1) Les techniques nouvelles du syndicalisme, par Maxime Leroy (Garnier, 1921), 


(2) La législation sociale, par J. Ondegeest, secrétaire de la Fédération Syn* 
dicale internationale (Amsterdam, 1924). 
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duits en élevant outre mesure leur prix de revient, quand ses 
autres éléments ne peuvent plus être comprimés. Cet enseigne- 
ment vaudrait mieux que de leur farcir l'esprit d'idées fausses 
sur les pseudo-miracles que doit réaliser la foi révolutionnaire. 

Absorbée par la lutte, la C. G. T. n’a pas compris que le 
rôle du Syndicat n'est pas seulement de servir les intérêls 
immédiats de ses adhérents, mais encore de concourir à la 
prospérité de l'industrie à laquelle ils appartiennent. Il n'a pas 
de meilleur service à rendre aux ouvriers que de leur montrer 
la connexité de leurs intérêts particuliers avec ceux de l’en- 
semble de la profession, du prolétariat, du pays. M. Dubreuil a 
mille fois raison d'écrire à ce sujet que la tâche la plus pres- 
sante du syndicalisme français serait de remettre en honneur 
l'esprit corporatif. C’est en montrant aux ouvriers qu'il a le 
souci de leurs intérêts de métier que le syndicat les retiendra. 

Il devrait aussi créer et entretenir des œuvres de pré- 
voyance. La loi de 1920, lui en a donné le moyen, en attri- 
buant aux syndicats, avec la capacité civile, le droit de possé. 
der. Mais ils n’y songent guère, pas plus qu’à dissiper des 
préventions et des préjugés trop fréquents. Le vieil état d’es- 
prit qui poussait les ouvriers à détruire les machines, sous 
prétexte d'éviter le chômage, n'est pas mort, si étrange que 
cela paraisse dans un milieu où l'on affecte de déifier la science. 
Que d'erreurs à combattre ! C’est ainsi que beaucoup de sala- 
riés professent l’idée absurde que la rémunération du travail 
ne doit pas tenir compte de sa qualité ni du rendement de 
l'ouvrier. Dans un autre ordre d'idées, ils poussent le parti 
pris Jusqu'à condamner les améliorations apportées spontané- 
ment par les patrons à la condition des ouvriers, comme les 
allocations familiales, parce qu’elles risquent d’atténuer leur 
esprit combatif. Les dirigeants des syndicats, parmi lesquels 
se rencontrent des hommes de valeur, auraient une bonne 
influence à exercer sur les troupes au lieu de les flatter. Il s'en 
est frouvé quelques-uns pour suivre cette voic ingrate, tel 
Keufer. Durant plus de trente ans secrétaire général de la 
Fédération du livre, il n’a pas cessé un jour de travailler à. 
l'organisation et à l'éducation des ouvriers. Tel encore aujour- 
d'hui M. Henri Dubreuil, qui, sans rien abdiquer de sa foi 
syndicaliste, prêche à ses camarades la sagesse et la modé- 
ralion. Malheureusement, les réformistes, et c’est humain, 
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ont toujours été moins écoutés que les révolutionnaires. 

Ces derniers n'ont pas suivi davantage le plus intéressant 
de leurs théoriciens, Georges Sorel. Celui-ci, qui a appliqué à 
l'étude du socialisme un esprit d’une puissante originalité, altri- 
bue aux syndicats une part essentielle dans la régénération in- 
tellectuelle et morale du prolétariat. Il assimile leur rô!e à celui 
des autorités sociales auxquelles Le Play attribuait tant d'im- 
portance. Il estime en effet qu'il n’y a pas de transformation 
économique et sociale possible sans une élévation de la mora- 
lité des travailleurs. Il compte sur l'éducation syndicale pour 
obtenir ce miracle. Inutile d'insister sur la part de chimère que 
contient cet espoir. Sur quelles bases le syndicalisme pourrait. 
il à lui seul fonder une morale? 


LE SYNDICALISME CONTRE L'ÉTAT 


Un des caractères de l’action syndicaliste, c'est la lutte ou- 
verte que la C. G. T. a engagée contre l’État. Antagonisme fatal 
et irréductible, exclusif de toute trêve et de toute détente, écrit 
l'historien le plus autorisé du syndicalisme (1). Cette opposition 
n'est pas une création de l'idéologie. Dans la société telle que 
la conçoit le syndicalisme, il ne laisse à l'État qu'un rôle insi- 
gnifiant. Il s’agit « de le désarmer en le faisant évoluer vers le 
moment où il ne sera plus que le représentant des organismes 
collectifs de production et de répartition ». C’est ainsi que s'ex- 
prime le message inaugural du Conseil économique du travail, 
En attendant cette réalisation, M. Jouhaux proclame la toute 
puissance de la C. G. T. « Quel est donc le gouvernement qui 
osera ne pas appliquer les décisions que nous aurons prises el 
mettre l'intérêt particulier au-dessus de l'intérêt général? Les 
organismes qui composent le Conseil économique du travail 
ont pris la responsabilité d'aller jusqu'au bout des actes qu'ils 
auront décidés. Ils renverseront les obstacles qu'on leur oppo- 
sera, si la raison ne suffit pas à les renverser. » 

Au Congrès de Lyon, M. Jouhaux avait déjà annoncé que la 
C. G, T. se dressait, sur le terrain des faits, en face de l'Etat, 
Elle vaincrait ou serait vaincue; « mais en face des difficullés 
formidables de l'heure, ajoutait-il, il faut des forces neuves, des 


(4) Paul Louis, Le Syndicalisme contre l'État (Alcan, 1940), pp. 241-245. 
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idées de progrès, des révolutions profondes; je ne pense pas 
que nous soyons les vaincus, parce que nous représentons 
l'avenir. Si vraiment nous sommes l'expression de ces forces, 
nous devons surmonter les difficultés, nous devons triom- 
pher. » 

Cinq ans ont passé et la C. G.T. n'a pas encore triomphé. 
Néanmoins, elle a singulièrement affaibli l'État. Dans l'esprit 
de ses créateurs, le Conseil économique du travail n'est pas un 
simple Comité d’études, mais un organisme destiné à se substi- 
tuer au gouvernement légal. « L'opinion publique, dit une note 
de M. Jouhaux, se passionnera immédiatement quand un conflit 
éclatera entre deux puissances organisées : le gouvernement et 
l'administration d’une part; le Conseil économique de l'autre. » 
D'ores et déjà la C. G. T. prétend traiter de pair avec les 
pouvoirs publics. Au moment de la grève générale de 1920, 
elle déclare qu’elle est prête à examiner les revendications 
ouvrières contradictoirement avec eux. 

M. Léon Bérard a montré, dans {a Renaissance, la lutte 
sourde, mais ardente, qui continue sans trêve entre le régime 
parlementaire et le syndicalisme. L'autorité que le Parlement 
exerce sur les fonctionnaires par l'intermédiaire du ministre, 
son délégué responsable, est battue en brèche par le pouvoir 
effectif du syndicat, maître de l'avancement, de la discipline, 
des hautes directions du service. 

L'antinomie est radicale. Les élections du 41 mai ont donné 
lieu, dans les journaux syndicalistes, aux commentaires les plus 
tendancieux. Un ministère d'aujourd'hui, lisons-nous dans le 
Peuple (1 juin), ne peut plus être l’émanation de comités poli- 
tiques. Il est avant tout le défenseur d’une coalition d'intérêts 
économiques et il importe seulement que ces intérêts soient 
bien ceux du plus grand nombre. L'organisation à base syndi- 
caliste des pays modernes peut être considérée comme sérieuse- 
ment amorcée. 

Et pourtant jamais la politique pure et les intrigues des 
partis n'ont joué un rôle plus actif qu'aujourd'hui. Ce qui est 
vrai, c'est que l’autorité politique a volontairement abdiqué. Si 
elle ne se ressaisit pas, les syndicats l’emporteront et créeront 
autant d'Etats dans l'État. Anarchie qui ne peut engendrer que 
le désordre. Le régime actuel n’a pas de pire ennemi que le 
syndicalisme. Ce dernier ne manque pas une occasion de dis- 
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créditer le parlementarisme ; ses journaux parlent avec un mépris 
souverain du suffrage universel, poussière de votants, qui n'est 
qu'une caricature de la représentation démocratique. 


LE COMMUNISME CONTRE LE SYNDICALISME 


Le syndicalisme lui-même sera-t-il balayé par le commu- 
nisme? Nous avons dit comment, sur le mot d'ordre venu de 
Moscou, la C. G. T. U. s'était séparée de la C. G. T. et venait 
elle-même de subir une scission, les communistes ayant évincé 
les éléments purement syndicalistes. 

En même temps que le parti communiste se débarrassait de 
toule opposition syndicaliste dans la C. G. T. U., il a poursuivi 
un effort méthodique pour augmenter le nombre de ses adhé- 
rents et étendre son action à l’intérieur du pays. Cet effort est 
fondé sur les cellules d'entreprises. Elles sont groupées par 
rayons ; à leur tête sont des comités de rayon. Au-dessus, on 
trouve les fédérations, avec des comités fédéraux. Le bureau 
d'organisation est chargé de tout ce qui concerne le recrutement 
et l'organisation des cellules. Tous les moyens sont employés 
pour recruter des adhérents : propagande par tracts et journaux, 
conversations, brimades et persécutions contre les réfractaires. 
Pour mettre au grand jour cette organisation qui sera d'autant 
moins dangereuse qu’on la connaîtra mieux, la Commission 
intersyndicale de l’industrie textile, de Roubaix-Tourcoing, en 
a publié un exposé détaillé. En voici l'essentiel. 

Ne croyons pas qu'il y ait seulement des cellules d'usines et 
d'ateliers. Il y a des cellules de gares et de dépôts ; des cellules 
de chantiers; des cellules de fermes ; des cellules de gens de 
maison, chauffeurs d'autos, femmes de chambre, valets de 
chambre; des cellules de police. Enfin, des cellules de rues. 
Celles-ci groupent tous les camarades qui ne peuvent pas être 
groupés autrement. Ils sont chargés de réunir des renseigne- 
ments sur les bourgeois, patrons, hommes connus : chiffre de 
leur traitement et de leurs impôts, petits côtés et points 
faibles de leur vie privée. 

Le cellule d'entreprises n'a pas seulement à s'intéresser aux 
revendications particulières des ouvriers de l'entreprise. Elle 
doit assurer Loutes les fonctions d'une organisation de base du 
parti : formation de militants, élaboration de la tactique et par- 
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licipation la plus effective à la propagande et à l'agitation géné- 
rale du parti communiste. 

Le remaniement du parti sur la base des cellules lui per- 
met d'abord d'entretenir une liaison intime, réelle, durable 
avec les ouvriers. Toujours au courant des besoins et des dispo- 
sitions de la classe ouvrière, le parti peut exercer sur elle son 
influence et la diriger efficacement en organisant la lutte révo- 
tionnaire contre le patron, le fascisme et l’État capitaliste. 

Les cellules doivent agir dans le secret, mais lorsque leur 
influence aura grandi à l’intérieur de l’usine, les mesures de 
prudence nécessaires au début deviendront superflues. Leurs 
membres travailleront alors plus ouvertement, car Îles 
employeurs ne pourront les chasser de l'usine sans provoquer 
le soulèvement de tous les ouvriers. 

Le meilleur moyen de propagande est assurément le jour- 
nal d'usine. On y relate l'exploitation dont sont victimes les 
ouvriers, la brutalité des contremaitres, l’arrogance du patron. 
C'est une simple feuille volante qui jette sans discontinuer 
dans les masses le mot d'ordre et les directives du parti com- 
muniste. Les rédacteurs doivent viser la plus grande simpli- 
cité pour rendre accessible à tous les travailleurs l'essentiel de 
la doctrine communiste. 

Dans quel sens diriger la propagande? En flattant les idées 
propres de chacun. Aux femmes on expliquera le principe : à 
travail égal, salaire égal. Aux jeunes on dira que la dictature 
du prolétariat leur permettra de rester à l’école jusqu’à dix-huit 
ans. Les jeunes ouvriers, aussi intelligents que les jeunes 
bourgeois, acquerront de l'instruction et pourront viser des 
emplois supérieurs. Non seulement leur pension sera gratuite, 
mais l'État leur donnera leur argent de poche. 

Une excellente propagande s'exercera par des réclamations 
en faveur des salaires. Aux malades enfin on dira que les 
cellules, par leur action, feront mettre tel château à la dispo- 
siion des ouvriers pour y établir un sanatorium. 

Un ouvrier nouvellement embauché refuse-t-il d'adhérer 


au parti? les mauvais traitements le contraindront à quitter 


l'usine. S'il hésite à verser sa cotisation, on lui dira que c’est 
par avarice ou parce que sa compagne ne lui laisse pas d'argent 
de poche. Nul doute qu'il ne cède à cet argument et ne consente 
à verser pour l’œuvre du secours rouge. Dans le même ordre 
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d'idées, l'indemnité versée aux membres actifs de la cellule, 
— jusqu’à 150 francs par semaine, — devra être ignorée de leur 
compagne. La cellule établira des rapports détaillés sur le 
fonctionnement des usines, l'existence des dépôts d'essence, leur 
surveillance, le nombre des garages et camions d'automobiles, 
les magasins d'armes, etc. Ces rapports seront transmis au rayon. 

Une école des cellules dispense aux militants un enseigne- 
ment pratique,.par demandes et par réponses, comme le caté- 
chisme. Ils apprennent la manière de réfuter les objections. Un 
des élèves tient le rôle de la persuasion, un autre celui de la 
résistance. Le communiste énoncera au sujet qu'il faut con- 
vaincre toutes les raisons d'adhérer au parti : « Tu es ouvrier, 
mal logé, mal vêtu, ta femme et tes enfants souffrent, tu es 
sous la coupe du contremaître, les syndicats sont impuissants. » 
Le sujet fera toutes les objections habituelles : « Je suis syndi- 
qué, je suis logé par le patron, je prends mes repas à la 
cantine, je me fournis à la coopérative, je gagne un beau 
salaire. » Pour le convaincre, le maitre lui répondra : « Tout 
cela te restera en attendant; mais ce n'est pas durable : le 
prolétariat prendra l'usine, les habitations, le ravitaillement. Si 
tu as combattu son avènement, tu disparaitras. » 

Cette organisation ne néglige aucun détail. Le parti com- 
muniste bénéficie de l'expérience faite en Russie. Il applique 
les méthodes qui ont réussi aux bolchévistes pour prendre le 
pouvoir et le garder. Jamais aucun parti n’a montré une auto- 
rité plus absolue. 

C'est précisément ce qui heurte les syndicalistes français. 
Ils répugnent à cette militarisation et au dogmatisme mosco- 
vite, qui remplace la libre discussion des idées. Au lieu de la 
dictature, ils voudraient un régime démocratique. C’est pour 
avoir soutenu cette opinion que trois militants syndicalistes 
unitaires viennent d’être exclus du parti communiste français 
comme ennemis du parti et de l’Internationale rouge. L'ortho- 
doxie de deux d’entre eux semblait pourtant garantie, puis- 
qu'ils étaient allés chercher le mot d'ordre à Moscou en 1919- 
Quant aux syndicats, le communismé les annihile purement et 
simplement. Aussi la Fédération internationale d'Amsterdam 
refuse-t-elle de faire l’unité de front avec la IIIe Internationale 
de Moscou. 

Mais la C. G. T. a beau désavouer ces excès, elle n’en garde 
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pas moins la responsabilité. Elle a toujours proclamé comme le 
point essentiel de son programme la nécessité de transformer 
le régime social en expropriant le capital. Elle n’a pas répudié 
l'emploi des moyens les plus violents. On ne s'arrête pas sur 
eotte pente. Il est devenu banal de répéter que les bolchévistes 
ont eu leur lit fait par Kérensky et les démocrates de sa suite. 
De même, l'effort destructeur que la C. G. T. poursuit depuis 
trente ans ne peut donner que les pires résultats. Ce n'est pas 
en vain qu'elle aura prêché la lutte de classes et excité toutes 
les passions et toutes les convoitises, sans jamais apporter aucun 
contrepoids à son action destructive. 


LE SOCIALISME DE COLLABORATION DE CLASSES 


Tel n’est pas le cas du syndicalisme que l'on peut appeler le 
« syndicalisme de collaboration de classes ». Il est partisan de 
toutes les œuvres sociales capables d'améliorer la condition des 
travailleurs, de la participation aux bénéfices, de l’actionnariat 
ouvrier. [l admet l’emploi de la grève comme arme dernière, 
mais demande qu'avant de recourir à ce moyen suprême, rien 
ne soit négligé pour la conciliation et l’arbitrage. En matière de 
salaires, il accepte le travail aux pièces, qui permet aux ouvriers 
laborieux d’accroitre leurs gains; il rejette donc le principe 
démoralisant du salaire uniforme. Au lieu de la destruction 
de la propriété individuelle, il vise l'accession de tous à cette 
propriété. En opposition sur tous les points avec le syndi- 
calisme révolutionnaire, il suscite naturellement son hostilité. 

Nous ne dirons qu’un mot des syndicats indépendants que 
l'on a appelés syndicats jaunes. Le premier naquit à Montceau- 
les-Mines par réaction contre la tyrannie des syndicats rouges 
et groupa les ouvriers qui, tout en poursuivant leurs revendi- 
cations légitimes, refusaient de participer à des grèves qui les 
faisaient mourir de faim. Les syndicats jaunes se développèrent 
assez vite, et, le 23 décembre 1901, M. Loubet, président de la 
République, reçut officiellement à l'Élysée une importante 
délégation de la Bourse indépendante du travail. Il assura les 
délégués de toutes ses sympathies et les félicita de leur courage. 
Ces syndicats sont aujourd'hui réunis en une Confédération 
nationale du travail. Il y a aussi une Union générale des syndi- 
cas réformistes, dont les principes sont sensiblement les mêmes. 
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Mais le groupement le plus important des syndicats indé: 
pendants est celui des syndicats catholiques. C'est aussi le plus 
ancien. Le syndicat des employés date de 1887. Aujourd'hui, 
la seule Fédération des employés catholiques groupe plus de 
36 000 adhérents, répartis dans plus de 60 syndicats. La Confé- 
dération française des syndicats chrétiens réunit 504 syndicats, 
plus les 221 groupes locaux de la Fédération des syndicats 
indépendants d'Alsace et de Lorraine, et compte plus de 
150 000 adhérents. Elle a réussi à faire reconnaître son droit 
de représenter les ouvriers à côté de la C. G.T., qui prétendait 
au monopole, et ses délégués siègent au Conseil supérieur du 
travail, au Comité consultatif des Mines, aux Offices départe- 
mentaux de placement, ete. 

Les syndicalistes catholiques poursuivent des réformes dans 
l'ordre social, dans l’ordre économique et dans l’ordre moral. 
Au cours de son 5° Congrès national (juin 4924), la Confédéra- 
tion a énoncé ces réformes. Elle demande que l'organisation 
professionnelle établisse entre les forces de la production l’équi- 
libre nécessaire à la réalisation de la justice. A compétence 
et à conscience égales, le travail du père de famille doit 
être rémunéré plus que celui du célibataire. Les conditions 
de rétribution et d'accomplissement du travail doivent être 
établies en fonction des droits et des besoins de la famille: 
mieux vaut aider le développement de la main-d'œuvre en 
favorisant la famille que de faire appel à des étrangers, diffici- 
lement assimilables. 

En conséquence, la Confédération française des travailleurs 
chrétiens réclame du Parlement l'obligation légale des allo- 
cations familiales, avec le maintien du principe de la compen- 
sation ; le maintien de la loi de huit heures; la réalisation 
progressive, aussi bien dans les services publics que dans les 
entreprises privées, du repos hebdomadaire et collectif, fixé au 
dimanche et complété par la semaine anglaise ; la constitution 
du logis familial; le vote rapide de la loi sur les assurances 
sociales. Ces revendications sont celles des autres syndicats; on 
notera pourtant une nuance : il s’agit du logement familial et 
non pas seulement du logement ouvrier. 

La Confédération demande aussi que le droit syndical ne 
soit pas seulement reconnu par la loi, mais pénètre dans les 
mœurs, et que l’organisation professionnelle se constitue par la 
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création de conseils mixtes du travail, d’une juridiction pro- 
fessionnelle à tous les degrés et d’une sorte de Conseil d'Etat 
économique. Cette organisation professionnelle doit être profon- 
dément animée de l'esprit chrétien, soucieuse de l'accomplisse- 
ment intégral du devoir, gardienne énergique des justes droits. 

En somme, les travailleurs chrétiens reconnaissent formel- 
lement la solidarité qui lie tous les travailleurs. Dans le 
rapport présenté au Congrès national de 1922, au cours d'une 
séance à laquelle assistait le nonce apostolique, M. Zirnheld, 
président de la Confédération, a déclaré que, lorsque les inté- 
rêts communs de tous les travailleurs sont injustement mena- 
cés, la charité comme la justice commande aux travailleurs 
chrétiens de s'unir aux autres pour les défendre dans la mesure 
où ils peuvent l'être équitablement. « Mais la solidarité 
ouvrière ne saurait nous détourner du respect de l'intérêt 
général ; l'injustice imméritée de certaines situations sociales 
ne saurait nous amener à admettre la lutte des classes ; l’imper- 
feetion du régime économique actuel ne saurait légitimer à 
nos yeux, ni la violence, ni la spoliation, ni la révolution. » 

Ce qui montre bien la différence fondamentale entre les 
syndicats de travailleurs catholiques et les autres, c’est leur 
attitude respective au sujet de la convention collective de tra- 
vail. Dans son Congrès de Lyon, la C. G. T. y voit un moyen 
de transformer l'ordre social, parce qu'elle limite l'autorité 
patronale et stimule l'effort de combat chez les ouvriers. 
D'ailleurs, puisque la C. G. T. vise avant tout la révolution, ses 
adhérents n’hésiteront jamais à rompre la convention signée, 
dès que l'intérêt de la révolution commandera cette rupture. 

Les syndicats de travailleurs catholiques, au contraire, 
estiment que la signature donnée est autre chose qu’une simple 
formalité, elle les engage pleinement pour toute la durée du 
contrat et les oblige en conscience, sauf cas de force majeure, 
et tant qu'une violation formelle du contrat par la contre- 
partie ne leur a pas rendu leur liberté d'action. Ainsi s'exprime 
M. Zirnheld dans la leçon qu'il a professée à la Semaine sociale 
de Metz. A la fin des grèves révolutionnaires de 1920, M. Mil- 
lerand, président du Conseil, adressa au président de la Confé- 
dération ce bel éloge : « Vous avez été un point de cristalli- 
sation pour les forces ouvrières honnêtes de ce pays. » 

La Confédération des travailleurs chrétiens prend pour 

TOME XXVI. — 4925. &4 
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règle de son action la doctrine sociale que définit l'encyclique 
Rerum novarum. Léon XIII y recommande la création de cor- 
porations ou corps professionnels d’après des modes particuliers 
suivant le pays ou la profession, en leur donnant comme objet 
commun le devoir de procurer à leurs membres l’accroisse. 
ment des biens du corps et de l'esprit. C’est d'accord avec cette 
dactrine que les catholiques sociaux mettent l'organisation 
professionnelle à la base de toutes les réformes sociales : assu- 
rances, retraites, apprentissage et enseignement technique. 
Plus elle sera solide, plus sera facile la collaboration entre les 
organisations patronales et ouvrières. 

Mais cette collaboration si désirable se complique de ce fait 
que les dirigeants des syndicats ouvriers sont incapables d'obte- 
nir de leurs troupes la discipline indispensable pour assurer 
l'exécution loyale d’un contrat. L'histoire des rapports entre 
patrons et ouvriers au cours de ces dernières années montre 
que bien souvent les ouvriers ont rompu les accords qui 
avaient été passés. Ces accords mêmes contribuent à dissocier 
leurs groupements en y multipliant les éléments de discorde. 
« Réformistes, extrémistes, extrémistes syndicalistes, extré- 
mistes anarchistes, etc., écrivait récemment le Président de la 
Fédération des industriels de la région parisienne, comment les 
employeurs s’y reconnaîtraient-ils dans cette multitude d'orga- 
nisations, qui toutes ont la prélention de représenter l’ensemble 
des ouvriers et ne poursuivent d'autre but que d'essayer de 
ramener à elles des adhérents qui s’éloignent de plus en plus? » 

Nul n'oserait plus contester que le syndicalisme ouvrier ne 
soit appelé à jouer son rôle dans les réformes sociales aujour- 
d'hui nécessaires. Mais à la condition qu'il commence par se 
réformer lui-même. Pour que ce rôle soit bienfaisant et non pas 
destructeur, il faut que les organisations ouvrières affiliées aux 
diverses C. G. T. soient animées d'un esprit tout autre que 
celui qui les a inspirées jusqu’à présent. Elles devront accepter 
une collaboration loyale avec les organisations patronales. 
Elles devront aussi renoncer à l'espoir d'un avènement du pro- 
létariat qui n'aurait d'autre effet que de reculer, peut-être 
indéfiniment, les améliorations de leur sort que réclament les 
travailleurs. 


ANTOINE DE Tartré. 






(il 





REVUE LITTÉRAIRE 


NOUVEAUX ROMANS DE M. BOYLESVE ({) 


M. René Boylesve a publié coup sur coup trois romans. Il con- 
tinue de « donner ses fruits comme un pommier ses pommes, et avec 
la même placide insouciance » ; il a trouvé ces mots pour indiquer sa 
manière, qui est jolie et naturelle. 

D'autres écrivains ont, dans leurs travaux, un dessein qui n'est 
pas tout uniment le plaisir ou le divertissement littéraire. Ils suivent 
une idée, souvent démonstrative; et, soit que la politique les tente, 
ou la morale, ou quelque philosophie, on les voit bien assidus à 
prouver ce qui leur chante. On aurait tort de les blâmer. La littérature 
ne refuse pas de servir une belle intention, qui peut être opportune, 
ou généreuse en tout cas. Mais il ne lui est pas indispensable non plus 
de prétendre si haut, si loin et, pour ainsi parler, si ailleurs. "Elle 
suffit à elle-même ;et M. René Boylesve me paraît d'accord avec nos 
grands écrivains du xvire siècle, qui voulaient que la règle principale 
füt, en un mot, de plaire. A qui? aux honnêtes gens ; non point à la 
canaille. Est-il défendu de considérer la littérature, et les arts, comme 
un jeu et l'ornement de l'esprit ; les artistes et les littérateurs, comme 
les maîtres de ce jeu et occupés à orner l’esprit de leur temps?11 me 
semble que M. René Boylesve entend de cette façon la littérature. Je 
l'approuve. 

Il écrit : « J'ai le goût de moraliser sous la forme du badinage, et 
j'ai le goût non moins vif de le faire sous la forme la plus grave. 
Sous ces deux aspects différents, un lecteur un peu fin aurait tôt 
fait de reconnaître le même homme. En attendant ce lecteur, je 


(1) Les nouvelles leçons d'amour dans un parc (Le Livre); Souvenirs du jardin 
détruit (Ferenczi) ; Je vous ai désirée un soir. (Fayard). 
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continue de m'habiller de sombre ou de clair, selon la couleur du 
temps. » Essayons d’être ce lecteur un peu fin; cherchons, sous les 
aspects divers de M. Boylesve, qui tantôt badine et bientôt ne 
badine plus, mais devient grave, le même homme. Il a subi, ou reçu, 
la « couleur du temps »; c’est-à-dire qu’il cède volontiers à une 
sensibilité qui est en lui très vive. Je le vois gai, dans les Nouvelles 
leçons d'amour, mélancolique dans Je vous ai désirée un soir ou dans 
les Souvenirs du jardin détruit; mélancolique, effrayé même de ce 
que lui ont révélé les cœurs au fond desquels il a regardé. Mais ni 
sa gaieté ne va au rire, ni sa tristesse ne va-aux larmes. 11 a, dans 
la tristesse ou la gaieté, une sagesse, une décence ou une exacle 
pudeur qui l'empêche de se livrer à tout son émoi. Celle réserve 
qu'il a une fois et l’autre l'y montre le même homme : ce sont les 
circonstances, les objets ou la vérité, qui l’ont rendu tel ou tel; et 


c'est de lui que vient la volonté de n'avoir pas changé du tout au 
tout. 


Il n’est pas dupe de lui-même, ni de sa pensée, ni des apparences 
que prend la réalité à nos yeux. Si vous demandez pourquoi il n'a 
point une allégresse plus exubérante, ni plus de chagrin, c'est peut- 
être à cause qu'il n’est pas dupe. Un clair regard vous donne un 
spectacle moins étonnant que celui qui d’abord vous aurait frappé. Il 


a ce clair regard, très attentif. 

Et il voit toutes choses, ou les résume, sous les dehors d’une 
poésie où elles ne perdent pas leur ressemblance, mais où elles pren- 
nent leur généralité. Je veux bien qu'on l'appelle un réaliste, mais 
encore un poète. Ces deux mots sont-ils contradictoires ? Non, si 
l'intelligence n'aboutit pas de toute nécessité à un résultat de néant: 
car elle ne travaille qu'’ainsi, en reliant par un tissu de poésie les 
bribes de réalité qu'elle attrape. 

Peut-être n'est-il pas de littérature sans poésie; je crois que 
M. Boylesve souscrirait à cette opinion. La littérature est déjà une 
poésie ; la pensée en est une. M. Boylesve a un grand soin de placer 
dans un joli décor les personnages de ses romans. Les personnages 
ne sont pas tous également jolis ou beaux. Et il a peint des àmes en 
qui la passion se démène sans précaution. Mv° de Blou, de Je vous a 
désirée un soir, est une femme qui par moments ressemble à une 
gourgandine et qui arrive à faire tuer l’homme dont elle s’est toquée; 
mais son château de la Renaudière, au pays de Poitou, lui fail un 
cadre le plus charmant. Le docteur Barégère, du Jardin détruit, le 
terrible garçon, que ses deux amours contrarient, troublent et 
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meltent dans un cas de vilenie sentimentale! mais le jardin du 
village d'Auteuil où on nous le présente l’a environné de prestiges. 


M. Boylesve, qui témoigne volontiers son admiration et, j'allais dire, 


son amitié pour Watteau, procède un peu comme ce grand peintre 
et qu’il a raison d'appeler grand poète. Les personnages de Watteau 
ne sont pas tous de gentils adolescents. Voire, il ne craint pas de 
leur marquer au visage le signe de quelque brutalité ou bestialité; 
dans leurs fêtes galantes et au moment de s’embarquer pour Cythère, 
ils sont comme bouffis de concupiscence. Watteau ne les idéalise 
pas et les peint en vérité, mais dans un paysage de rêve. 

Une poésie enveloppe les âmes, — ne fussent-elles pas très bien 
dignes de celte poésie! — aux yeux de qui les regarde et, en les 
regardant, sait que pourtant elles sont encore des âmes. 

Le « jardin détruit », mais avant qu’on n'eût l’idée affreuse d'y 
porter la cognée, n'est-il pas un jardin de Watteau ? M. Boylesve le 
dit lui-même : « Des jardins de Watteau, ces arbres avaient la sur- 
prenante hauteur, l’enchanteresse disposition, la mystérieuse profon- 
deur, et cette fantaisie qu’on n'imite point et qu'on ne saurait non 
plus définir parce qu’elle est le suprême degré de l’art, celui où l’art, 
par un hasard miraculeux, s’oublie sans s’écarter de ses lois essen- 
tielles. Nous avons vu cela à certaines cimes du gothique, à tels 
romantismes de Dante, à des morceaux de Michel-Ange, à des scènes 
de Shakspeare et à ces bijoux sans égaux que l'émancipation de la 
Régence inspira aux arts mineurs. Si la nature toute seule parvint 
jamais à un résultat de ce genre, ce fut en face du perron à double 
accès de l’hôtel Desréaux.. » Il y a dans ce jardin Desréaux, parmi 
les feuillages, un petit bâtiment, la Chaumière, une statue blanche 
et un bassin d’eau stagnante; il faut que l’on y contemple et l'on 
y aime les dessous de « merveilleuses voûtes de verdure, trouées 
çà et là, à leurs sommets, de déchirures fantasques par où tombe, 
les soirs d'été, la lumière de la lune qui transforme toutes choses ». 
Le personnage du roman qui le raconte s’est épris de ce jardin 
jusqu'à lui prêter une sorte d'existence individuelle, analogue à 
celle d’un être vivant, de pareils attributs : « le mouvement, le 
changement, la naissance, la croissance, la maturité, la décrépi- 
tude, la mort ; avec cela, de la fantaisie, du caprice, de l’imprévu, 
de la grâce, des alanguissements et des colères, les suavités du 
printemps, les torpeurs de l’été, les contorsions et les rugissements 

des tempêtes ; il y faut joindre le pullulement des oiseaux, leurs 
criailleries, leurs chants ; et encore cet inconnu qui se soupçonne 
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dans l'épaisseur des feuillages et dans les ombres de velours qui 
tapissent le sol par les nuits claires, et qui communique à la per- 
sonnalité imaginaire d’un jardin ancien ce qu'il faut d'énigmatique 
à toute chose pour exercer une séduction profonde. » Voyez-vous, 
devinez-vous ces beautés, cette vie ardente, ces dangers, cette 
inquiétude sournoise et tant de secrètes merveilles, dans un jardin 
de Watteau ? Oui, sous les splendeurs des arbres et les grâces de la 
demi-lumière. 

Alors, vous entendez qu’il y ait une ressemblance de ces paysages 
et des âmes qui les habitent. 

Les lecteurs de M. Boylesve n’ont pas oublié Jacquette, fille unique 
du marquis Foulques de Chamarande et de Ninon, la légère marquise : 
aimable jeune fille, Jacquette, et qui a reçu de charmants conseils, 
ceux du baron de Chemillé, son parrain, de bons enseignements, ceux 
de M'° de Quinconas, sa gouvernante et la nièce d’un évêque, et une 
autre influence, jolie, à la fois dangereuse et rassurante, celle du pare 
au pays d'Anjou dont les belles allées lui donnent flänerie et prome- 
nade, rêverie douce, un peu romanesque et bientôt sage. 

Voici l’une des aventures de Jacquette, une aventure d'amour qui 
l’a menée au mariage; mais elle n’a point épousé le garçon qu'elle 
aimait d’abord : elle a aimé celui qu’elle devait épouser. Elle s'était 
éprise d’Alcindor, un poète. Elle l’avait vu à Saumur, au bal des 
échevins; elle lit maintenant le petit volume où il a réuni ses 
. poèmes, sonnets, stances, épigrammes, lais, virelais et madrigaux. 
Elle le lit, ce petit volume, dans le pare, auprès d’un bassin où se 
reflète la figure moussue du dieu Pan. Elle entend le merle siffler 
sous les ombrages et le vent chuchoter dans les ramures. Les vers 
d’Alcindor lui semblent les plus beaux du monde. 

Elle voit son poète en souvenir, et le voit quelquefois à l'avant 
d’un bateau plat qui descend le fleuve de Loire, au bout du parc. 
Des chevaux allant le pas, sur le chemin de halage, tirent le bateau. 
Alcindor, de noir vêtu, comme un petit abbé, salue en passant 
M'e de Chamarande, avec beaucoup de respect, plus d'amour encore. 
N l’a cru voir, il l’a vue, porter furtivement la main à son cœur, et 
porter peut-être à sa lèvre son doigt. Mais il passe et, au moment de 
perdre de vue l'objet de sa tendresse, il salue avec beaucoup de 
respect, plus de mélancolie encore. 

M'e de Chamarande est avertie de ces apparitions que fait son 
poèle par des billets qu'il a le soin de lui écrire et que lui remet 
Cornebille, un paysan et, l’on dirait, un faune, un morceau de bois à 
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peine dégrossi, animé d'une sorte de vie élémentaire. Elle lui donne, 
en échange de ses bons offices, tantôt un plein panier de provisions, 
tantôt un écu. Il est une force quasi brute de la nature, que dompte 
l'intelligence et qu’elle endoctrine à ses fins par de savanis procédés 
et gentils. Voyez-vous Jacquette, civilisée à merveille, au milieu de 
l'immense nature qui se presse aux abords du parc, ainsi que fait 
la mer autour d'une ile? Jacquette est bien avisée. 

L'on imagine que le marquis de Chamarande n’agréerait pas un 
poète Alcindor pour mari de Jacquette. Il lui destine un jeune gen- 
tilhomme et de bonne mine, M. de Fontcombes. Mais Jacquette, la 
première fois qu'elle le rencontre, demande à M. de Fontcombes 
quel est, à son avis, le plus grand poète. Il n’a pas lu Alcindor : elle 
le méprise. Elle lui dit un jour, et le lui dit au cours d’une danse, 
pinçant d'une main sa jupe et agitant de l’autre main son éventail, 
et souriant à ravir, elle lui dit : « Monsieur, je vous déteste. » Il ne 
l'admet pas volontiers et demande pourquoi ; nous ne croyons point 
aisément que l’on soit insensible à nos attraits. Elle lui répond : 
« C’est que vous parlez poètes comme ferait un maitre d'école, un 
ignorant, sinon un âne bâté. » Quelle injustice ! M. de Fontcombes 
n’est rien de tel. Il a des lumières et considère la poésie comme le 
plus bel ornement de la création. 11 blâme les personnes qu'il juge 
incapables de savoir aimer un paysage : il sait que nous n’entendons 
rien du tout à nulle chose qu’un poète ne nous ait pas signalée. Il 
disait tout à l'heure à quelques dames, et devant Jacquette : « Vous 
ne parleriez point d’aurore et point de la lune, point des iles et point 
de la mer redoutable, point des prairies ni des ruisseaux, que dis-je ? 
vous ne sauriez même pas parler d'amour, mesdames, si, avant nous, 
n'avaient pas su chanter Homère et Virgile, le Grec sicilien Théocrite 
aussi, et notre Racine... » Car les poètes créent une seconde fois 
le monde, le double monde des objets et de nos sentiments, ou 
bien le monde unique des objets que nos sentiments teintent de nos 
couleurs; Dieu a créé le monde : les poètes le donnent à nous. 
Voilà ce que M. de Fontcombes sait dire à de petites femmes qui, 
sans lui, ne songeraient pas à aimer les poètes et à les honorer. 
Jacquette lui devrait de la reconnaissance et de l'estime, de l'amitié. 
Elle lui accorderait tout cela, s’il avait cité, au lieu d'Homère et de 
Virgile, de Théocrite et de Racine, le seul poète qui compte pour elle 
Alcindor. 2 

M. de Fontcombhes n’est pas sot qui, loin de se rebuter parce que 
Jacquette a bien l'air de lui préférer la poésie sous les espèces d’un 
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poète, ne l'en recherche que davantage; et n’est pas sol qui, pour 
# s’insinuer dans le cœur de Jacquette, prend le seul chemin possible, 
: celui de la manie qu’elle a : c’est, en ce moment, la poésie. M. de 
Fontcombes lui avoue qu’Alcindor est un grand poète el lui en 
récite complaisamment les sonnets ou les madrigaux. Elle lui en 
sait bon gré. Il fait avec elle un projet de favoriser, de servir la 
renommée d’Alcindor. Il le va recommander à ce qu'il y a de per- 
sonñes qui comptent dans le pays; et tous deux, Jacquette et lui, 
préparent un recueil de ses poèmes les plus beaux, les mieux com- 
posés pour flatier les goûts d'un chacun. Ce travail les occupe 
ensemble, les réunit; de sorte qu’à la fin des fins Jacquette vient à 
oublier le poète au profit de M. de Fontcombes. Ainsi jouent, se 
déplacent les sentiments gracieux dans une âme qui n’a point d'obs- 
tination ridicule et qui cède à une sincérité la plus vive. M'* de Quin- 
conas ira chercher l'oncle qu'elle a qui est évêque, pour qu'il bénisse 
le mariage de Jacquette et de M. de Fontcombes. 

Le récit de M. Boylesve se déroule avec une lenteur et une 
douceur aimables, une aisance pareille à celle qu'ont les pensées 
dans l’âme exquise de Jacquette ; et, si l’on veut, l'aventure y a le 
Cours tranquille de la Loire au bout du jardin. Les épisodes n’y sont 
presque rien qu’un changement de la lumière et des couleurs 
qu'elle anime... Pour annoncer qu’ils songent à marier leur fille, — 
et ils lui vont présenter M. de Fontcombes, — les Chamarande, au 
commencement de l'été, donnent une grande fête dans leur chà- 
teau. Les communs, les cours, les cuisines regorgent de monde 
et sont tout pleins d’une agitation servile, quand le château, les 
volets rabattus contre la chaleur du jour, attend les invités. Grande 
chaleur de ces commencements de l'été! « Les fleurs aspirent 
par la tige l’eau des vases et exhalent d’excessifs parfums; les 
grosses mouches, heureuses ou ivres, se balancent en bourdonnant 
dans l'atmosphère et vont heurter les glaces comme de petites 
balles de sureau projetées par uné sarbacane.. Que c’est joli, que 
c'est émouvant, — y avez-vous pensé ? — une bergère ou un sofa 
qui attendent et qui se demandent quelles formes ce soir ils s’en vont 
épouser ! Vit-on jamais réunion plus piquante que celle qui est com- 
posée par l’ensemble des sièges d’une pièce vide, ornés et bien vêtus, 
les bras accueillants, tous destinés à la commodité des humains, 
résignés au pire comme à l’exquis?.. La marquise est passée par là 
tantôt, distraite et ne laissant qu'un parfum. M'e de Quinconas s'y est 
risquée à la recherche de Jacquette. Jacquette s'y est arrélée un 
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quart d'heure, fuyant M'e de Quinconas. Elle s’est assise sur un 
tabouret comme il convient à une jeune fille et comme s’il y avait 
eu là du monde. Elle a songé à son amour. Un beau rais de soleil 
traversait la persienne ; on entendait de loin les pommes d’arrosoir 
épandre la pluie sur les pelouses ; on entendait aussi un petit cœur 
battre. 11 faisait à la fois chaud et frais. Une corde de clavecin se 
brisa. Et Jacquette, retrouvant de l'enfance malicieuse en elle, ne 
put s'empêcher de rire à la pensée qu’une personne, tantôt, appuie- 
rait son doigt sur quelque touche d'ivoire ou d’ébène aussi vaine 
que l’objet d'un songe... » Voilà le château, par ce jour d'été; 
voilà, dans ce château, Jacquette. Ils ont, le château et elle, leur 
silence, leur vacance, pour ainsi dire, et leur malignité naïve, dans 
l'attente de ce qui surviendra : c’est le hasard, et fût-il concerté, 
mais sans qu’on le sache. Un romancier qui analyserait l'âme de 
Jacquette risquerait d’y trouver ce qu'il y aurait mis, dont Jacquette 
ne se doulerait pas. Mais voilà, sans plus de façons, l'âme de 
Jacquette en sa vérité qui paraît simple, qui ne l’est pas autrement 
que ce château où les siècles ont disposé maintes merveilles. 

Un délicieux personnage des Leçons et Nouvelles leçons d'amour 
dans un parc est le parrain de Jacquette, ce bonhomme de Cher- 
millé, qui demeure chez lui à quelque distance du château et que 
dispense de s’ennuyer son vif amour des livres. Les livres, dit-il, 
centuplent la vie; et ce n’est pas trop, de la centupler, pour qui 
n’en a plus qu'un tout petit bout devant soi. Il ajoute : « Ce que les 
meilleurs des hommes ont mis par écrit est meilleur qu'eux-mêmes. 
Non qu'ils se soient efforcés de le faire tel, mais parce qu'un secret 
mystère fait que certains hommes se surpassent quand, assis à leur 
table, ils deviennent écrivains. » Jacquette alors demande des 
livres. Mais ils contiennent ce qu'il y a au monde de plus dange- 
reux ! lui dit M. de Chemillé. Qu'est-ce qu'il y a au monde de plus 
dangereux ? « La vérité, mon enfant ; et l'erreur, sa sœur insépa- 
rable ! » Ce n’est pas cetle crainte qui empêchera que Jacquette ne 
veuille des livres. M. de Chemillé n’est point un homme que ses 
lectures rendent peu abordable. 11 a pour Jacquette une tendresse 
qui fait qu'il est toujours là pour la seconder au moment qu'elle 
pourrait avoir besoin de lui; et le voici: « M. de Chemillé, médi- 
latif, tournait en rond [dans la cour d'honneur], poussant du pied 
des marrons d'Inde enfermés dans leur bogue hérissée qui, tout à 
coup, s'ouvrait en accouchant du fruit brun, lisse, quelquefois pie 
comme les vaches au poil luisant qui paissent dans la prairie voi- 
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sine. » M. Boylesve excelle à ces petits tableaux ou à ces vignettes 
qui ornent les pages du livre et amusent l'imagination du lecteur, 
ses yeux même, tant elles sont nettement dessinées, avec un art très 
Sûr et ingénieux au point de les rendre visibles. 

Une petite âme, et très fine, très variée, mais ordinaire et je 
veux dire bien normale ou analogue à celle que nous avons accou- 
tumé de voir en train de s'épanouir à leur printemps, comme l'âme 
de Mie de Chamarande, est parfaitement à son aise dans ce récit 
subtil et simple que lui consacre M. Boylesve, ainsi que dans son 
château des bords de Loire. 11 faut à M*° de Blou et à M. Barégère 
d’autres romans. 

Ces deux-là ont des âmes terribles ; et, à la première page des Sou- 
venirs du jardin détruit, M. Boylesve informe son lecteur de l'embarras 
où il se trouve. M. Barégère, son personnage, — comme il l’a inventé, 
mais comme il l’a vu, ou comme il l’a inventé à la ressemblance de 
ce qui se voit, de ce qui est possible et vivant, — son personnage 
pose un problème que la psychologie ne résout pas. L'analyse la 
plus délicate ne découvre pas, en M. Barégère, le secret d’une âme 
qui se comporte à la façon de M. Barégère : une telle âme, que l'on 
ne parvient pas à expliquer, semble monstrueuse; elle est cependant 
réelle. Anormale ? Riche, en tout cas: Et alors M. Boylesve demande : 
« La psychologie consiste-t-elle uniquement à fournir la solution 
définitive des problèmes ? Ou bien ne demeure-t-elle pas dans son 
rôle quand, faute de pouvoir mieux faire, elle se borne à les 
poser? » Il répond : « Nous mettons une véritable furia francese à 
vouloir tout tirer au clair. C’est l’ardeur la plus louable; mais 
lorsqu'il se trouve qu’une question est trouble encore, n’appartient-il 
pas au roman, — genre libre, s’il en fut, — de signaler le cas où nous 
ne voyons pas très clair? Il me semble, quant à moi, que le domaine 
de l'amour, qui est pourtant le plus exploré, est celui qui plonge 
chaque jour dans la stupeur les esprits les plus avertis. » Qu'est-ce 
donc que ce Barégère? On pourrait l'appeler l’homme aux deux 
amours. Il aime, d’un amour égal, et en même temps, deux femmes. 
Il ne saurait choisir entre elles sa préférée, celle à laquelle il sacri- 
fiera l'autre. Et elles souffrent l’une par l’autre; ilne saurait leur 
épargner cette souffrance, qu’il endure lui-même et qui vient de lui. 

C’est un maniaque? C’est un homme d’une très haute et noble 
intelligence : un médecin, de grande valeur, et qui fait de son art 
une science ; la raison même, et une sensibilité la plus fine. Un très 
honnête homme, et très bon. Sa femme l'aime à la passion : char- 
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mante femme et «en tous points exquise », musicienne, la plus belle 
voix de contralto. Il l’aime également. Qu'elle chante, il en est tout 
alarmé. 

Elle chante, un soir de mai, chez les Desréaux. Barégère, avec 
M. Boylesve, — ou l’auteur supposé de ce récit, — l'écoute du 
jardin, se met à l'écouter soudain : ils causaient tous deux; mais 
voici que la voix de M*° Barégère s'élève. « Et nous nous taisions. 
Quelle que fût l’ardeur de la conversation, — et Dieu sait s’il avait du 
goût à émettre et à entendre des idées ! — le docteur s’interrompait, 
et vous interrompait, pour écouter sa femme. Aussitôt après, il 
reprenait sans hésitation le fil de ses idées; mais, durant un instant 
appréciable, je remarquais qu’une pensée étrangère et secrèle se su- 
perposait à cellequ'ilexprimait. Et jel’étudiais si attentivement qu'il 
m'arrivait de sentir alors je ne sais quelle tristesse dans le ton de sa 
voix. Il suivait son idée interrompue le temps de la romance ; oui, il 
la conduisait sans faiblesse, assurément : cependant, une seconde 
idée, inavouée, était née de l'émotion qu'il venait d'éprouver par sa 
femme et, chose incompréhensible, cette seconde idée, chez lui, 
était triste. » Voilà, pendant un instant, l'homme aux deux amours 
qui est l'homme aux deux idées. Nous l’admettons : les deux idées 
qui l’occupent sont bien différentes ; nous avons plus de peine à 
concevoir qu'il ait deux amours d’une égale sincérité, deux amours 
pareils. L'un devrait supprimer l’autre. 

Il a une maîtresse, qui a été sa cliente, qu'il a sauvée d’une 
maladie où l’on croyait qu’elle irait à mourir. Cette M"° Jannet s'est 
éprise de lui ; et lui s’est épris d'elle. Il trompe sa femme ; il déteste 
de la tromper, car il l’aime. Elle sait qu'il la trompe ; elle en est 
extrêmement malheureuse. Il sait qu'elle en est malheureuse : pour 
lui épargner ce chagrin, que ne donnerait-il pas ? Tout, excepté de 
renoncer à M®° Jannet. 

Un jour M®* Jannet dit à M. Boylesve: « Il est malheureux. Songez 
donc : marié et n’aimant point sa femme ! » Elle le dit comme elle 
le croit. Et elle a toutes raisons de le croire. Mais ce n’est pas vrai : 
c'est l'apparence de la vérité, fausse apparence ! Un jour, M. Boy- 
lesve rencontre Barégère, qui depuis cinq ans est l'amant de 
Me Jannet, Barégère tout effaré de ce qu'il fait. « Vous n'aimez 
donc pas...? lui demande M. Boylesve. Si! j'aime, s’écrie-t-il. 
Certes si! j'aime... — Vous n'avez pas cessé d'aimer votre...? — 
J'aime ma femme! » dit-il. Cette fois, c'est la vérité, contraire à 
toutes les apparences, l’exacte vérité. 
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Aime-t-il autrement M Barégère et M Jannet, l’une avec 
tendresse, l’autre avec sensualité? Il les aime toutes deux sembla- 
blement. Or, s’il aime sa femme, il est plus coupable de ne lui être 
pas fidèle ? l’lus coupable, sans doute : et incompréhensible. 

Barégère a pris une résolution d'énergie et veut en finir avec ce 
dédoublement de sa vie, de son cœur, de toute sa personne. Il 
avoue à sa femme ses torts et va se séparer de sa maitresse. 
M®° Jannet lui est soumise au point qu'elle acceptera tout de lui, 
même la ruplure. Et la rupture se fait, sans atroce difficulté. Mais, 
peu de temps après avoir rompu avec M®° Jannet, Barégère relourne 
à elle. M” Barégère n'en mourra-t-elle pas? 

M. Boylesve rencontre de nouveau Barégère... « Il me parut 
vieilli; son pas était lourd. Quel poids devait-il porter sur les 
épaules !... » M. Boylesve n'ose pas lui parler de l'étrange histoire et, 
à tout hasard, lui dit, au bout d’une phrase quelconque : « N’expli- 
.quons rien... » C’est au surplus l'avis de Barégère : « On n’expliquera 
rien, répond-il, tant qu'on n'aura pas abordé avec complaisance les 
contradictions dont est faite la nature humaine. Toutes les divisions 
établies sont arbitraires. L'unité, l’unité surtout, dans le domaine 
moral, est le comble de l’artificiel. Seulement, il ne faudrait pas avoir 
peur de pénétrer dans nos ténébreux labyrinthes. La nuit que nous 
contenons au dedans de notre pauvre sphère est plus effrayante que 
le silence de ces espaces infinis qui émouvait Pascal. » M. Boylesve 
réplique, pour conclure et vaille que vaille : « Il y a plus simple. 
Peut-être que les gens trop heurenx ont un incoercible besoin de se 
procurer des soucis. » Mais, quoi! nous allons à l'hypothèse d'une 
autre absurdité. Constatons cette absurdité : ne la prenons pas pour 
ce qu’elle n'est pas, une explication. C’est, au surplus, de constater, 
non d'expliquer, ce que M. Boylesve s'était promis; et il l’a dit à la 
première page de son roman. Peut-être cependant la réponse que 
Barégère lui a faite contient-elle la première idée de ce qui serait 
une explication, que voici. La recherche de l'unité, qui est l'objet de 
toute science, et la trouvaille de l’unité, qui satisfait si bien l'esprit, 
supposent que l’unité que nous cherchons est une réalité qui existe 
dans les choses, et non pas seulement le désir de notre esprit. Nous 
avons l’esprit tourné d'une façon qu'il veut l’unité, qu'il la réclame. 
Et si l’unité n'est pas la vérité (comme on dit) objective? Alors, 
l’esprit la chercherait en vain. Faute de l’altraper, de la saisir, au 
cas où elle n’existerait pas, cette unité dont il a besoin pour com- 
prendre, il serait sans cesse à ne pas comprendre, à ne comprendre 
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ni la réalité physique du monde, ni la réalité morale. La science 
serait un jeu inutile, impossible et, sinon la connaissance, du moins 
l'explication du cœur humain serait une tentative condamnée à 
l'échec. 

Me de Blou, du roman que M. Boylesve intitule Je vous ai désirée 
un soir, est, ainsi que M. Barégère du Jardin détruit, une contradic- 
tion vivante. Une contradiction : l'esprit ne l’admet pas, et la refuse. 
Mais vivante : il faut bien que l'esprit consente qu'elle existe. Elle 
aime M. de Querrevégant, plus connu, célèbre même, sous le nom de 
Robert d’Egmont, comme un grand orateur politique. Robert 
d'Egmont ne lui prête aucune attention. Elle a, devers lui, une timi- 
dité qu’elle n’a point dans sa vie ordinaire où on la trouve une déver- 
gondée : elle trompe, et d'une façon la plus avilissante, l'amour que 
lui a inspiré l'orateur. Des années passent. Robert d'Egmont n'est 
plus jeune et rencontre M° de Blou, qui n’est plus jeune et qui 
s'adresse à lui en suppliante. Elle lui rappelle ce dont il n’a nul sou- 
venir ou qu'il n’a point su, qu'elle l’aimait, — et l'aime encore? — 
oui, elle l'aime. Il lui accorde l’aumône, qui l’enchante, elle l’amou- 
reuse, de lui conter qu’il l’a désirée un soir. Ce n’est pas vrai; et c'est 
assez hardi, n'est-ce pas? de le lui dire si crûment. Ne craint-il pas 
de l’offenser ? Elle est ravie. Et ce rude hommage la trouble à un tel 
point qu’elle change d'âme, en quelque sorte, et se fait jeune fille. 
Elle fait la jeune fille ? Non : elle ne joue pas la comédie; une espèce 
d'ingénuité singulière lui est venue, l’on ne sait comment et elle- 
même ne le sait pas. Elle est jeune fille à l’égard de l’amour, parce 
qu'en dépit de son inconduite, elle na pas été amante. Robert 
d'Egmont se détourne d'elle, qui lui paraît une vieille folle. Aussitôt, 
elle n’est plus jeune fille, mais une femme de son âge, tout animée 
de ses désirs, de ses rancunes. Elle aime plus que jamais Robert 
d'Egmont et, l’aimant à ce point, le fait tuer par un homme qui a été 
à son service. 

Ellen’aseulement pas de jalousie. Est-ce amour qu'il faut appeler 
le sentiment qui la consacrait à M. de Querrevégant? « Tout est 
beaucoup plus singulier que ne le croient les gens tranquilles », 
dit-elle. Et : «Je ne croyais pas l’amour si terrible ! » Elle n'aurait pas 
dù, étant amoureuse, tromper l’objet de son amour et, l’aimant, le 
faire tuer. Elle a deux fois agi d’une manière affreuse et absurde. Elle 
n'est pourtant pas une folle ; mais la passion lui excite au cœur des 
instincts de folle. 

Les deux histoires de M®° de Blou et de M. Barégère sont tragiques, 
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par les événements qu'elles produisent et, plus encore, par cette vue 
qu’elles nous donnent de la secrète vérité du cœur humain. 

M. Boylesve les a contées, ces deux histoires, de la façon la plus 
habile et naturelle. Habile, car il en ménage les surprises, éveille 
notre curiosité, ne la contente que peu à peu. Et naturelle, parce 
qu'il suit le mouvement, les épisodes, les péripéties d'une enquële 
où il serait lui-même intéressé. Il pose le problème, le pose d’ahord : 
et c'est un double problème, philosophique ensemble et anecdotique, 
Voici M. Barégère, et voici Me de Blou : il vous paraît un homme 
très distingué, un excellent mari; elle vous paraît une sorte de fille, 
et très dissolue, telle qu’on assure qu'il y en a jusque dans le monde 
le plus élégant. Vous ne savez pas ce qui mène à tous les dangers et 
au crime cés deux âmes; vous ne devinez pas ce que l'amour fait en 
elles. L'auteur vous guide à le savoir, à le chercher avec lui. Premiè- 
rement, il ne se presse pas. Il dit, au commencement des Vouvelles 
leçons d'amour dans un parc : « Un conteur tâtonne avant de décou- 
vrir le vrai »; avant même de s’élancer à cette découverte. Ou bien il 
prend l'air de tâtonner; il feint de ne pas savoir; il se met, pour 
ainsi parler, à votre place. Un bon moyen de conquérir votre amitié. 
Il vous raconte une histoire préliminaire et qui est censément la 
sienne, toute pleine de ses aveux ou de sentiments auxquels vous 
ne refuserez pas votre sympathie. C’est, au début des Souvenirs du 
jardin détruit, la tristesse de voir qu'on dévaste le merveilleux jardin 
Desréaux. C'est, au début de l’histoire où sera l'héroïne l’extrava- 
gante M de Blou, une visite que reçoit l’auteur : M'e de Querrevé- 
gant, la propre fille de Robert d'Egmont, lui apporte, sous enveloppe 
cachetée, les documents dont il fera usage. Il s'empare de vous, et 
puis vous tient en éveil : vous lui serez docile, de page en page, de 
découverte en découverte, jusqu’au moment que vous saurez toute 
l'histoire. 

Ah! l’histoire, vous la saurez! L'auteur vous l'aura toute révélée, 
avec un art d’une justesse ravissante. Que vous manquera-t-il ? L'ex- 
plication de l’histoire; mais l'auteur, qui vous la laisse ignorer, 
l’ignore aussi : elle est en secret dans les cœurs déraisonnables el ims 
pénétrables. Il faut vous en tenir à cette opinion « amère et sous 
riante » que vous propose M. Boylesve comme sagesse et prudence, 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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REVUE MUSICALE 


Musique de chambre. — Tnaéarre De L'OPÉna-CoMique : Graziella, poème 
romantique en cinq actes et six tableaux, de MM. Henri Cain et 
Raoul Gastambide, d’après le roman de Lamartine; musique de 
M. Jules Mazellier. 


Il y a longtemps que nous n'avons parlé de musique aux lecteurs 
de la Revue. C'est que depuis longtemps aussi la musique se taisait. 
La saison présente est singulièrement silencieuse. Rien ou presque 
rien de nouveau nulle part. Un soir pourtant, un soir du mois der- 
nier, sur les hauteurs du lointain faubourg Saint-Jacques, il s’est 
fait de la musique, non pas nouvelle, il s’en faut, mais admirable. 
Dans la salle sans ornements de l’austère Schola, devant le public 
ordinaire, ce public sérieux, attentif, où « le monde » a peu de part, 
un excellent violoniste, un curieux aussi des vieux chefs-d’œuvre, 
M. Eugène Borrel, donnait un concert consacré presque tout entier à 
la gloire du violon, et du violon français. Quelques œuvres italiennes 
figuraient cependant au programme : deux concertos pour violon, de 
Vivaldi, plus une demi-douzaine de scherzi musicali de Monteverdi, 
pour trois voix et deux violons, avec réduction au piano de la basse 
continue et de l'orchestre. 

Apprenez d'abord que ces dernières pièces furent composées en 
1599, au retour d’un voyage que Monteverdi, alors au service de 
Vincenzo Gonzaga, duc de Mantoue, avait fait en Flandre, aux eaux 
de Spa. Cette circonstance permet de supposer un certain contact 
entre Monteverdi et la musique française de son temps. Les scherzi 
musicali en témoignent. Aussi bien l’analogie ne laissera pas d’être 
démontrée un de ces jours par notre érudit confrère M. Henri 
Prunières : en anglais, puis en français, dans les deux éditions, pro- 


chaines et successives, d’un grand ouvrage sur l'illustre musicien de 
Venise. 
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Mais ce que nul ne vous saurait apprendre, si vous ne les enten- 
dez point, c’est la grâce, le charme, la finesse, l'esprit et le sentiment 
de ces chansons exquises, l'agrément, la beauté enfin que leur 
donnent la mélodie et l'harmonie ensemble, le parfait accord des 
instruments et des voix. Le dernier surtout de ces petits poèmes : 
« Lidia, spina del mio core », est une merveille de tendresse et de 
mélancolie. Un siècle et demi après, le Pergolèse du « 7re giorni son 
che Nina », n’écrira rien de plus touchant. 

Et maintenant, comme dit Molière, « ramenez-moi chez nous », 
Chez nous Français, qui nous connaissons mal, qui ne savons pas 
assez quels nous sommes et surtout quels nous avons élé. Est-il 
beaucoup d’entre nous à qui soient familiers nos grands violonistes 
du xv° siècle, leurs œuvres ou seulement leurs noms : un Jean 
Fery Rebel, un Aubert, un l'Abbé, un Mondonville, un Leclair 
même, le plus grand de tous ? Et je ne cite ici que ceux dont nous 
avons l'autre soir entendu quelques fragments. Virtuoses, mais 
compositeurs aussi, créateurs autant qu'interprètes, ils excellaient 
deux fois dans leur art, et souvent dans les formes ou les genres 
divers de leur art: musique de chambre ou de concert, opéras, 
divertissements, ballets. Avec cette variété quelle abondance! Au- 
jourd'hui, si l’un de nos musiciens vient à composer une sonate, 
je dis une, ce n’est pas une petite affaire. Avant, après, il n’est 
question que de la sonate du « maitre » tel ou tel. La veine de nos 
aïeux élait moins avare. Exemples, inscrits au programme: de Jean 
Fery Rebel, prélude de la quatrième sonate du second livre. Et 
pour la gravité, l'ampleur et la noblesse, le dit prélude est digne de 
Haendel. Plus loin: gavotte de la sonate n° 5 du cinquième livre, 
d’Aubert. De Leclair, de Guillemain, de Mondonwille, voici trois 
« chasses », pièces descriptives et cynégétiques. Dans la dernière 
surtout le violon, un seul violon, sonne des fanfares admirables 
d'éclat et de puissance. Rien de plus charmant que certain petit 
morceau de l'Abbé, pour violon solo toujours, et qui s'intitule: 
« Air gay », extrait des « Jolis airs ». Voilà, n'est-ce pas, des 
noms que la musique aujourd'hui ne porte plus guère, et pour 
cause. 

Enfin un concert de cette qualité, et de cette nouveauté, nous offre 
une heureuse occasion de recommander à tous nos lecteurs, à ceux 
qui savent comme à ceux qui désirent apprendre, un ouvrage très con- 
sidérable dont la publication, en trois gros volumes, vient à peine de 
s'achever. « L'École française de violon, de Lulli à Viotti » par M. Lionel 
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de la Laurencie (1) est une œuvre non pas de « musicologie » ou de 
«musicographie », — l'un et l’autre terme sont affreux et sentent leur 
pédant, — mais d'histoire et de haute critique musicale. Une grande 
et belle époque de notre musique y est étudiée à fond et jusque dans 
le moindre détail par un érudit et par un artiste. Les violonistes que 
nous citons plus haut, et bien d’autres encore, tous les autres, au 
cours d’un siècle et demi; leur talent, y compris leur « métier » ou 
leur technique même, leurs œuvres et leur carrière, leurs emplois, 
leur famille, leur vie publique ou privée, enfin tout ce qu'ils ont fait 


el tout ce qu'ils ont été, voilà le vaste dessein de cet ouvrage et 
l'auteur l’a rempli. Il écrit avec raison des artistes qu'il nous pré- 
sente : « La plupart d’entre eux se trouvèrent en relations avec des 


princes, des grands seigneurs, des financiers; presque tous vécurent 
des libéralités de puissants protecteurs, et leur histoire touche à celle 
du Mécénat. » M. de la Laurencie avait déjà dit, un peu plus haut: 
« L'histoire des violonistes français, comme celle du reste de tous les 
musiciens, intéresse directement notre histoire sociale. » Et cet 
intérêt, partout sensible, soutenu partout au cours de l'ouvrage, est 
plus considérable encore. 

C'est ainsi qu'une histoire particulière et qu'on peut vraiment 
appeler spéciale, sinon spécifique, se rattache à l'histoire générale 
d'un temps, de ce temps glorieux pour la musique française que fut 
le xvm siècle. 11 doit au violon quelque chose de sa gloire.'Aussi bien 
l'onne saurait trop glorifier le violon lui-même, ces minces planchettes 
de bois d'où sortirent et sortiront toujours les plus beaux sons, les 
plus humains, après ceux de sa propre voix, que l’homme puisse 
entendre. On sait quelle fut entre les instruments la hiérarchie antique. 
La Grèce avait donné, dans l’ordre du sentiment et de l’expression, 
le premier rang à la lyre. Les « auloi», comme 6n disait alors, ou, 
comme on dit aujourd'hui, les bois, et les cuivres même, ont eu beau 
prendre, dans la musique moderne, une place légitime, il n’en est 
pas moins vrai que les cordes, celles du violon surtout, ont conservé 
l'avantage. Quand il a voulu, dans son récit du Musicien pauvre, 
exalter la pure beauté des sons, Grillparzer a bien fait de choisir pour 
héros un violoniste. Si la harpe est l'instrument héritier de la lyre, 
le violon en est l'instrument vainqueur. Partout il demeure le chef, 
le roi des organes sonores. Il vient de trouver en M. de la Laurencie 
un parfait historien de son règne en notre pays. 


(1) Paris, Delagrave éditeur. 
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Le « Trio de la Cour de Belgique » s’est fait entendre à Paris avec 
un succès très vif et très mérité. MM. Bosquet (piano), Clokers et 
Dambois (violon et violoncelle), ont tous les trois un grand {alent, et 
surtout (chose précieuse pour des concertants), ils paraissent avoir 
un seul et même talent à eux trois. Pour eux comme pour let 
patrie, « l'union », je dirais même l'unité, « fait la force ». Paroù 
je n'entends pas qu'il leur manque la douceur, l'élégance et k 
poésie. 

Ils jouèrent, entre autres œuvres, un trio de M. Gabriel Pierné. 
Nous l'avions entendu, il y a deux ou trois ans, une seule fois, dans 
sa nouveauté. Nous nous le rappelions assez pour l’admirer plus 
encore el même tout à fait aujourd’hui. L'œuvre est belle par le 
fond etpar la forme, par la pensée, le sentiment et le style, par la 
haute valeur des idées aulant que par le talent de les suivre et de 
les développer, enfin en deux mots, qui disent tout, par l'esprit et 
par l'âme. Nous parlions naguère, à propos de Fauré, et pour le leur 
opposer, de certains musiciens, ou soi-disant tels, qui n'ont pas de 
musique en eux. M. Pierné, comme Fauré, n'est pas des leurs. L'au- 
teur de l'An mil et de la Croisade des enfants, de Saint François 
d'Assise et de Ramuntcho, de Cydalise et le Chèvrepied, et d'œuvres 
nombreuses de musique de chambre, est l’un de ceux en qui la 
musique, et plus d'une sorle de musique, abonde. Ce trio magistral 
le prouve une fois encore. « Est-il, demanderont les savants, la 
chose élant à la mode du jour, est-il ce que nous appelons cyclique?» 
Autrement dit, ramène-t-il à la fin, comme pour l'inscrire en uw 
cercle parfait, les thèmes du commencement et du milieu ? Oui. Mais 
il le fait sans rigueur et sans pédanterie. Et puis, et surtout, — ceci 
nous touche davantage, — ces (thèmes sont de qualité rare. L'ordon- 
nance de l’ensemble est logique, solide et pourtant légère. Le senti: 
ment, la passion même dominent, mais l’enjouement, l'esprit (dans 
le second « mouvement ») a sa part. Enfin on trouve, on goûle, 
entre les « endroits forts », des épisodes pleins de charme, des halles 
et comme des repos. La pensée musicale y prend, sans changer de 
nature, une qualité nouvelle. Elle s’animait, elle s’apaise. Ainsi 
tantôt elle se meut, et son mouvement nous emporte; tantôt elle 
se plonge, et nous avec elle, dans la méditation et la réverie. Nous 
avons nommé Fauré tout à l’heure. En vérité, le nom de M. Pierné 
peut s’écrire au-dessous du sien. 

C'est assez la coutume, quand la musique n’est pas bonne, de s'en 
prendre aux paroles. Une fois encore, on n’y a pas manqué. Pourtant 
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Je sujet de Graziella n’était pas plus mauvais qu’un autre, que tant 
d'autres. Mais les librettistes ont découpé le roman de Lamartine en 
une suite de scènes où les faits ont plus de part que les âmes, où 
manque surtout la préparation et le progrès du sentiment qui remplit 
tout le récit littéraire. On se serait passé plus volontiers de certains 
accessoires, tels que la mise en scène et en musique du dimanche des 
Rameaux, avec la procession banale et le ballet de convention. La 
tarentelle du premier acte, dont la musique populaire est beaucoup 
meilleure, eût suffi. Elle se danse autour de la barque neuve, don 
du jeune étranger que la tempête vient de jeter avec Andréa le 
pêcheur sur le rivage de Procida. On ne le désigne ici, le jeune 
généreux étranger, que par ce terme générique : « le poète ». Il 
était difficile de lui laisser son nom véritable et surtout son prénom : 
Alphonse. 

Quant aux paroles du livret, prose ou vers, elles sont rarement, 
très rarement, de Lamartine. Peut-être vaudrait-il encore mieux 
qu'elles ne le fussent jamais, à cause de la différence. Le style 
aurait ainsi plus d'unité. 

« Un jour, écrit Lamartine à la fin de son récit, un jour de 
l'année 1830, étant entré dans une église de Paris le soir, j'y vis 
apporter le cercueil, recouvert d’un drap blanc, d'une jeune fille. Ce 
cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l'ombre d’un pilier. 
Je songeai à Procida, et je pleurai longtemps. 

« Mes larmes se séchèrent; mais les nuages qui avaient traversé 
ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne s'évanouirent 
pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroulai les souve- 
nirs qui sont retracés dans cette longue note, et j'écrivis d'une seule 
haleine, en pleurant, les vers intitulés Le Premier regret. C'est la 
note, affaiblie par vingt ans de distance, d'un sentiment qui fit jaillir 
la première source de mon cœûr. » 

La partition de M. Mazellier n’a pas loin de vingt ans. A cette 
distance, on pouvait s'attendre à trouver affaiblie la note, ou les 
notes de sentiment. Bien au contraire, elles ont paru grossies, terri- 
blement grossies. Presque partout règne la violence et sévit le 
lapage. Quel orchestre, que de cuivres, que de cris autour de la 
douce héroïne et rien que sur son nom mélodieux ! On ne saurait 
concevoir une musique moins conforme et moins convenable au 
sujet comme aux deux principales figures du tendre chef-d'œuvre 
lamartinien. C’estune erreur aujourd’huitrop commune de croire que 
le sentiment, la passion même ne sauraient s'exprimer qu'à grand 
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renfort d'instruments el par les notes les plus haules, poussées 
furieusement, de la voix féminine ou virile. L'abus de la mani re 
forte, voilà le défaut capital de la partition de M. Mazellier, Passe 
pour la tempête, ou les tempêtes, car il y en a deux. Elles peuvent 
prendre rang, un rang moyen, parmi les nombreux gros temps du 
répertoire. Mais ailleurs, presque partout ailleurs, manque le 
charme, la grâce, le sourire, fût-il baigné de pleurs, de l'amour. 
C'est dans un autre sentiment, dans un autre style que nous fut 
contée en musique une aventure plus moderne, mais du même 
genre, non pas napolitaine, mais japonaise. Vous devinez tout de 
suite que nous pensons, non pas à Mme Butterfly, mais à la délicate, 
à la délicieuse We Chrysanthème de M. André Messager. 

Tout de même il y a quelque chose là. Oh ! quelques pelites 
choses pas plus, mais qu'il est équitable de recueillir : la tarentelle 
du premier acte; au second, une cantilène de Graziella, mélanco- 
lique, de couleur populaire et joliment italienne. Un intermède 
symphonique, très simple, très calme, (le lever du jour sur le golfe 
de Baïa), n'est pas à méprisér. Et ces agréables pages doivent leur 
agrément à leur douceur. La même qualité fait du dernier acte, la 
mort de Graziella, de beaucoup le meilleur. La musique s’y affine, 
s’y atténue, et, pour cette foi,sun vers de Lamartine, murmuré par la 
voix lointaine du poète, que la mourante croit entendre el qui l'aide 
à mourir, nous donne une impression, peut-être un peu banale, 
4 mais qui n'est pas loin de nous’émouvoir. 
| Graziella, c’est M! Brothier, dont la musique actuelle, conslam- 
ment tendue et forcée, risque de dévelouter et de durcir la voix. 
M. Vieulle (Andréa, le grand père) est un excellent artisle, toujours 
bien disant et bien chantant. « Le poète » (M. Marcellin) est doué 
d’une voix nasale. Quelques personnes ont trouvé qu'il ressemblait 
moins à Lamartine, surtout à un Lamartine de dix-huit ans, qu'au 
roi Louis-Philippe. Et l’'Opéra-Comique nous fit voir une Procida 
plus claire, plus napolitaine, que la Capri de l’Arlequin à l'Opéra. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le marquis Curzon of Kedleston, qui vient de mourir à l’âge de 
soixante-six ans, appartenait à une génération politique dont il 
était le dernier et le plus éminent représentant. Allier, portant 
haut la tète et loin le regard, obstiné en ses desseins, indifférent 
aux moyens de les réaliser, il était l’incarnation même de l'Empire 
brilannique et de l'impérialisme conquérant et dominateur. Deux 
traits caractérisent sa carrière : il avait débuté très jeune dans la 
vie polilique, en 1885, sous les auspices de lord Salisbury, au plus 
glorieux temps de l'ère victorienne et de l'entente anglo-alle- 
mande ; il avait été successivement secrélaire d’État pour l'Inde et, 
de 1899 à 1905, vice-roi des Indes. Ces hautes fonctions, ce gou- 
vernement absolu de! 300 millions d'hommes, marquèrent d'une 
empreinte ineffaçable l'intelligence politique et le caractère indi- 
viduel de lord Curzon ; l'Empire britannique lui apparut comme un 
superbe édifice mondial dont l'Inde est le centre, dont l'Égypte et 
Constantinople, la Méditerranée et l’Europe continentale, sont les 
avenues. Il dépassa les « frontières scientifiques » de l'Inde pour 
étendre l’Empire par la Birmanie et le Tibet vers le Siam et la 
Chine, par la Perse vers la Caspienne et ses pétroles, par le golfe 
Persique vers Bagdad et la Méditerrannée ; il poursuivit toujours 
la liaison continentale de l’Inde et de l'Égypte. Ne cherchons pas 
ailleurs le secret de ses desseins. Ne nous demandons pas s’il était, 
où non, un ami de la France; il en aimait le climai et la culture, 
maisles considérations sentimentâles n’entraient pour rien dans sa 
politique. Durant la guerre, il se donna de lout cœur à la lutte 
contre l'Allemagne, sans perdre de vue la paix qu’il voulait fruc- 
lueuse pour l'Empire britannique. Après la guerre, imbu des 
vieilles traditions du Foreign Office, il combattit par tous les moyens 
les intérêts français dans le Proche-Orient. Il jugeait que tout l’héri- 
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tage de l'Empire ottoman devait revenir à l'Angleterre. Dans 
la détestable politique qui débarqua l'armée grecque à Smyrmne 
pour en faire « le soldat continental » de l'Empire britannique 
en Anatolie, et qui offrit aux Turcs l’occasion de leurs victoires 
de 1922, il porte une lourde part de responsabilités. Secrétaire 
d'État pour les Affaires étrangères dans le cabinet Bonar Law, ilne 
se consola pas, à la mort de celui-ci, de n'être pas choisi pour li 
succéder ; il resta néanmoins au Foreign Office durant le ministère 
Baldwin et, dans l'affaire de la Ruhr, il poursuivit contre la France 
une lutte âpre et tenace. On ne saurait trop regretter qu’en face de 
M. Poincaré il ne se soit pas trouvé un homme plus compréhensif, 
moins obstiné dans ses conceptions surannées. Après les élections 
de 1924, dans le nouveau ministère Baldwin, lord Curzon fut écarté 
du Foreign Office et devint lord président du Conseil, poste surtout 
honorifique, qui implique les fonctions de leader parlementaire à la 
Chambre des Lords. Les Anglais, qui ont toujours su rendre justice 
aux éminents serviteurs de l’État, honorent en lui l’un des grands 
proconsuls de l’Empire britannique. 

Dans les délicates questions actuellement en suspens, il s’agit de 
savoir dans quelle mesure l'Angleterre, à la tête de son empire, peut 
et doit s'engager dans les affaires de l’Europe continentale : la dispa- 
rition de lord Curzon n’a rien, à ce point de vue, qui puisse nous 
inquiéter, au contraire; son influence s’exerçait généralement à 
l'encontre de celle de M. Austen Chamberlain; il avait été parmi 
les adversaires du protocole de Genève. Nous avons laissé, il ya 
quinze jours, M. Chamberlain en route pour Genève après un 
entretien avec M. Herriot. Il y lut, le 12 mars, devant le Conseil 
exécutif de la Société des nations, une note approuvée par la 
majorité de ses collègues du Cabinet britannique et dont la rédac- 
tion, empreinte d'ironie philosophique, décèle la main experte et 
l'élégant scepticisme de lord Balfour. Nous savons les raisons pro- 
fondes pour lesquelles le Gouvernement conservateur refuse d'adhé- 
rer à un protocole dont l'initiative revient au Premier ministre 
travailliste et qui fut adopté à l’unanimité par l’Assemblée de la 
Société des nations en octobre dernier; les Dominions rejettent tout 
pacte qui les obligerait à intervenir dans les affaires du continent 
européen. Il s'agissait de colorer ce refus de raisons sérieuses où 
plausibles. Dans la critique très serrée que la déclaration anglaise 
fait du protocole, on trouve de l'excellent et du médiocre; per- 
sonne n’a jamais prétendu d’ailleurs que l'œuvre de la 5° session 











de l’Ass 
est aisé 
de savo 
de Vers 
d'action 
modifie 
L'en 
sophisl 
par exe 
les pri 
c'est 
définir 
noltami 
débord 
constr! 
La par 
qu'il 1 
de par 
de M. 
de m 
malad 
Que « 
Majes 
la Soc 
papie 
dissir 
ger à 
nique 
le pr 
n'ava 
l'occ: 
dd} 
cabir 
sous 
Dom 
con! 
syst 


Dans 
myrne 
anique 
Cloires 


rétaire: 


v,ilne 
Jur Jui 
1istère 
France 
ace de 
1ensif, 
clions 
écarté 
urtout 
re à la 
uslice 
rands 


git de 
, peut 
dispa- 
NOUS 
ent à 
parmi 
l ya 
>S un 
pnseil 
ar la 
"édac- 
rte et 
s pro- 
adhé- 
nistre 
de la 
t tout 
inent 
>s OU 
zlaise 
per- 
ssion 


REVUE. — CHRONIQUE. 711 


de l'Assemblée fût le dernier mot de la sagesse internationale; il 
est aisé d'en apercevoir les lacunes et les défauts; la question est 
de savoir si le protocole constitue un utile développement du pacte 
de Versailles, s’il en garde l'esprit en perfectionnant les moyens 
d'action, ou si, comme le soulient la déclaration anglaise, il en 
modifie le sens et la portée. 

L'ensemble de l'argumentation britannique est, à vrai dire, assez 
sophislique, quand elle ne développe pas des truismes. M. Balfour, 
par exemple, croit nous apprendre qu'il ne convient pas de formuler 
les principes généraux « en des dogmes d'une rigidité inflexible » ; 
c'est évident, mais il faut cependant, quand on définit, chercher à 
définir exactement et à embrasser tous les cas; les faits politiques, 
notamment les actes d'agression, sont très complexes et la réalité 
débordera loujours par quelque côté les cadres théoriques les mieux 
construits; ce n’est pas une raison pour ne pas définir le droit. 
La partie la plus faible de la déclaration est celle où il est prétendu 
qu'il n’est pas sage, dans un protocole destiné à assurer la paix, 
de parler si souvent de la guerre et de sembler la prévoir; l'ironie 
de M. Balfour n’a pas élé, ici, très heureuse; que penser d'un traité 
de médecine qui, sous prétexte que son objet est de guérir les 
malades, ne voudrait prévoir ni les complications ni la mort? 
Que dire encore de cette aflirmation : « Le gouvernement de Sa 
Majesté ne partage pas l'opinion selon laquelle « sans sanction » 
la Société est impuissante el les trailés ne sont que des chiffons de 
papier », sinon qu'elle est d'un optimisme déconcertant et qu’elle 
dissimule, sous une forme paradoxale, la volonté de ne pas s’enga- 
ger à parliciper à un système de sanctions? Le Gouvernement britan- 
nique a choisi : « entre le pacte non amendé et le pacte amendé par 
le prolocole, il préfère le premier. » Il aurait peut-être raison s’il 
n'avait lui-même cherché à diminuer, chaque fois qu'il en a eu 
l'occasion, la portée pratique des articles du pacte, celle entre autres 
d2 l’article 10, dont les termes sont si précis et si amples. Si le 
cabinet brilannique préfère le pacte non amendé, c’est parce que, 
sous l'influence de l'opinion publique en Angleterre et dans les 
Dominions, il appréhende de se laisser entrainer dans les affaires 
continentales plus loin qu il ne voudrait aller. Le protocole, avec le 
système d'arbitrage obligaloire qu'il prévoit, est, avec ses insuff- 
sances el ses défauts, une bonne méthode, un cadre utile pour une 
organisalion juridique de la paix. Son défaut, comme l'ont vu les 
ministres anglais, est précisément d'être trop juridique, de mul- 
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tiplier les cas d'infraction sans donner plus de force au remède. 

La déclaration de M. Chamberlain, pour ne pas rester négative, 
propose un moyen de renforcer le pacte; les cas difficiles inté. 
ressent toujours plus spécialement certaines nations ou cerlin 
groupe de nations, il propose donc de « compléter le pacte, en co- 
pération avec la Société, par des accords spéciaux pour répondrei 
des nécessités spéciales ». Ces accords seraient purement défensifs 
et conclus {sous les auspices de la Société des nations. En établis. 
sant des accords spéciaux défensifs entre États ayant les mêmes 
intérêts pour des raisons géographiques ou économiques, on arri- 
verait à apporter, en cas de complication sur un point, « un remède 
plus prompt, une garantie plus sûre ». Ici, la déclaration britan- 
nique a nettement raison; la France qui a mis en pratique celle 
conception ou encouragé ceux qui y recouraient (alliance franco 
polonaise, Pelite-Entente) ne peut qu’approuver ce point de vue, 
tout en remarquant qu'il n’est nullement en contradiction avec le 
protocole auquel pourraient être apportés certains amendements 
conformes à l'esprit des conclusions britanniques. 

C'est ce que M. Briand, en improvisant une réponse pleine de 
finesse malicieuse et de raison précise, a parfaitement mis en 
lumière avec tout le tact et la force persuasive dont son éloquence a 
le secret. M. Benès qui est un homme d’État à l'esprit pratique, aux 
vues claires que n’obscurcissent pas des préjugés ou des tradilions 
désuîtes, a, dans une déclaration très remarquée, apporté, en faveur 
du protocole et en même temps des alliances défensives particu- 
lières, des arguments de fait qui ont produit une grande impression: 
il a montré l’Europe centraie et orientale, résultat de la dislocation 
de piusieurs grands Empires, morcelée, disloquée, où le moindre 
incident peut provoquer des conflits, mais fatiguée de l'insécurité 
où elle vit et qui entrave sa prospérité et aspirant à travailler en 
paix dans une Europe organisée. Pour M. Benès, les accords spéciaux 
défensifs devraient avoir comme suite logique « des arrangements 
militaires pour la défense de la paix ». La méthode des accords 
régionaux, proposée par M. Chamberlain, apparaît à M. Benès 
« extrêmement féconde »; elle ne lui semble d'ailleurs pas difé- 
rente du protocole amendé. Il se pourrait donc, en définitive, que le 
protocole qui paraissait mort reparût, sous une forme plus pralique 
et plus souple, à la prochaine assemblée générale de la Société 
des nations, en septembre ; d'ici là, les commissions auront étudié 
les déclarations récentes et préparé un travail d'ajustement el 
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d'adaptation, et surlout les chancelleries auront négocié entre elles. 

En dehors du protocole, le Conseil de Genève, dans sa 33° session, 
avait à s'occuper de questions très délicales ; loutes ont été résolues 
sans heurts, grâce à l'entente véritablement cordiale qui n’a cessé 
de s'affirmer entre M. Chamberlain et M. Briand : le constater est une 
satisfaction et une espérance. Voici quelques-unes des solutions 
adoptées. Après les explications données par M. Briand sur l'inter- 
prétation de l’article 44 du traité, combiné avec les articles 16 et 17 du 
pacte, en ce qui concerne les actes d’hostilité qui pourraient être 
commis par l'Allemagne dans la zone rhénane démilitarisée, M. Cham- 
berlain a retiré la question qu'il avait posée, au sujet du vote du 
Conseil « à l'unanimité ou à la majorité, sur les suites à donner aux 
investigations ». Le caractère spécial de ces investigations a été 
reconnu. — Le Conseil a approuvé la proposition française pour l'or- 
ganisation du contrôle des armements en Allemagne après la fin des 
opérations des commissions interalliées. — Le Gouvernement alle- 
mand, en septembre, avait demandé son admission dans la Société 
à certaines conditions ; le Conseil vient de lui répondre qu'aucune 
exception ou réserve n’était admissible ; en ce qui concerne l’article 16, 
il est spécifié que l'obligation de participer à des sanctions militaires 
nest pas stricte, puisque le Conseil se borne à des « recommanda- 
tions », mais qu'aucun membre de la Société ne peut se réserver la 
faculté de se soustraire aux obligations générales imposées par le 
pacte. L'Allemagne devra donc, si elle demande à entrer dans la 
Société, passer par la porte commune et accepter tous les devoirs et 
charges du pacte. — Pour la Sarre, les membres de la Commission et 
le Président ont été réélus pour un an; une proposition suédoise 
demandant, pour la présidence, un roulement, n’a pas été acceptée. 
Les mesures prises par la Commission pour l'augmentation de la 
gendarmerie ont été approuvées ; il n’a pas été fait allusion au 
retrait des troupes françaises. — Pour la ville libre de Dantzig, le 
Conseil étail saisi de dix questions litigieuses. Le rapporteur, 
M. Quinones de Léon, avec son sens politique très avisé, s’est borné 
à déclarer que le statut de Dantzig était défini par le traité de Ver- 
sailles. Ainsi, sur aucun point les propositions ou les plaintes insi- 
dieuses émmanées de l'Allemagne ou inspirées par elle n'ont réussi à 
surprendre l'esprit de justice du Conseil et son ferme propos de 
fonder le droit européen et la paix sur les traités. C’est là un résultat 
qui valait la peine d’être enregistré. 

Revenant de Genève, M. Chamberlain a eu, le 16 mars, des entre- 
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tiens avec M. Herriot. M. Benès et M. Skrzynski sont, eux aussi, 
passés par Paris avant de rentrer chez eux. Ce qui s’est dit dans ces 
entrevues n’a pas été divulgué; aucune décision ne parait être inter- 
venue ; on a été d'accord pour rassurer la Pologne et la Tchécoslo- 
vaquie sur les conséquences des négocialions qui pourraient résulter 
des offres de M. Stresemann suggérées par lord d’Abernon. Le sys- 
tème des alliances défensives particulières, préconisé à Genève par 
M. Chamberlain, devrait avoir pour conséquence la prompte réalisa- 
tion d’un pacte de garantie entre la France, la Belgique et l’Angle- 
terre ; mais l'offre allemande de participer à un tel pacte, pourvu 
qu'il ne s'applique qu'aux frontières occidentales, est venue tout 
compliquer et tout remettre en question. La solution simple serait 
de constituer d'abord l'accord occidental des trois Puissances dont 
la frontière militaire est sur le Rhin : Angleterre, Belgique, France. 
Il serait temps d'étudier plus tard sous quelle forme l'Allemagne, 
si elle entre dans la Société des nalions, pourrait participer à un 
pacte de cette nature. Les deux obstacles viennent toujours de 
l'Angleterre et de l’Allemagne. L’Angleterre a, pour ainsi dire, deux 
vies poliliques qui s’enchevêtrent sans se confondre : une vie 
européenne en tant qu'Anglelerre, une vie mondiale en tant qu'Em- 
pire brilannique. Or, la politique du cabinet britannique dépend des 
Dominions dans une plus large mesure que la polilique des Domi- 
nions ne dépend de celle de Londres. C’est là un phénomène d'ordre 
moral. Les hommes poliliques du Canada, du Cap, de l'Australie, 
de la Nouvelle-Zélande exercent volontiers, sur le Gouvernement 
impérial, cette sorte de chantage amical que les enfants gâlés se 
permettent à l'égard de leurs parents. Quand le Canada, par 
exemple, menace de se séparer de l’Anglelerre et d’unir sa fortune 
à celle des États-Unis, — ce qu'il n’est nullement tenté de faire, — 
la règle du jeu veut que la métropole fasse des concessions; et la 
règle est prudente, car la mauvaise humeur de ces grands enfanis 
émancipés d'au delà des mers pourrait les conduire plus loin qu'eux: 
mêmes ne voudraient aller. Pratiquement, les Dominions sont done 
en mesure d'imposer leurs préférences à la mère-patrie, surtout 
lorsqu'elles sont négatives. Or, les Dominions sont opposés à tout 
pacte qui pourrait les entrainer avec l'Angleterre dans des com- 
plicalions européennes. C'est là une vue courte; les Australiens, 
par exemple, et les Néo-Zélandais sont intéressés au premier chef à 
prévenir tout conflit en Europe orientale ou centrale, aussi bien 
qu'en Europe occidentale, car il saute aux yeux qu'un conflit euro- 
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péen, quel qu'il soit, où qu'il se produise, aurait pour effet, même 
si l'Angleterre n’y était pas tout d'abord impliquée, de retenir en 
Europe les armées et les flottes britanniques. Est-il impossible 
d'imaginer qu'un conflit provoqué par l'Allemagne avec la Pologne, 
par exemple, pourrait se combiner avec des complicalions dans le 
Pacifique qui menaceraient directement les Dominions? 

Nous comprenons les difficultés en face desquelles hésite le 
Gouvernement de Londres et les embarras qui résullent pour lui de 
la puissance même de l’Empire ; nous savons qu'au sein du cabinet 
les avis sont partagés et les tendances divergentes; mais nous avons 
le droit de dire amicalement à nos voisins et alliés que, quel que 
soit le parti auquel ils s'arrêtent, ils veuillent bien nous le faire 
connaitre et n’en plus changer. L'Angleterre avait d'abord signé avec 
la France le pacte de 1919 bientôt abandonné, puis, de conférence 
en conférence, elle ne cessa de nous demander et d'obtenir de nous 
des concessions, des renonciations; au mois de septembre dernier 
nous acceptions, à son insligalion, le protocole de Genève qui, aujour- 
d'hui, ne vaut plus rien. Ne craignons pas de le dire : nous en avons 
assez. Les hésitations, les oscillations de la politique britannique 
encouragent en Europe certains espoirs de revision des trailés ou 
de revanche militaire. Elle esten face d’un choix difficile, mais néces- 
saire. Si elle entend participer activement au règlement des questions 
européennes, non pas seulement de celles qui intéressent les côtes 
qui lui font face, mais des difficultés danubiennes, balkaniques, 
baltiques, il faut qu'elle consente à prendre certains engagements et 
à courir certains risques. Nison passé, ni ses intérêts ne lui per- 
mettent de se dérober. Il n'est pas une rébellion de l'Allemagne 
contre le traité qui n'ait été, volontairement ou non, encouragée, 
suscitée par un acte ou une parole du Gouvernement, dela diplomatie 
ou de la presse britanniques. Nous ne demandons à l’Angleterre rien 
au delà de ce que ses intérêts lui permettent de nous donner comme 
gage de sécurité, mais nous insistons pour que son attitude ne soit 
plus un encouragement pour les espérances ou les rancunes d’une 
Allemagne qui n’a jamais élé moins résignée à sa défaite, ni moins 
résolue à la paix. 

L'exemple de la Pologne est frappant. M. Chamberlain s’est 
montré très ferme dans ses déclarations à M. Skrzynski : il n'est pas 
question de toucher aux frontières élablies par le traité de Versailles; 
et déjà le ton de la presse allemande se fait moins âpre et moins 
agressif au sujet du « corridor » et de la Haute-Silésie. Mais l’Alle- 
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magne sait que l'opinion anglaise n’est pas favorable à la Pologne: 

Lorsqu'on jelte un regard sur la presse anglaise el sur celle 
d'autres pays, disait récemment M. Stresemann, on s'aperçoit que 
ces pays ne sont pas disposés à se lier solennellement pour garantir 
la frontière de l'Est de l'Allemagne telle que l’a fixée le traité de 
Versailles. » Quelle tentation, pour l'Allemagne ! Quelle excitation 
perpétuelle entretiennent dans les esprits ces encouragements 
intempestifs! La presse belge elle-même, à l'exception de {a Nation 
belge, évite de prendre franchement la défense de la Pologne. Il 
suffirait cependant de quelques déclarations netles des Gouverne- 
ments de Londres, de Bruxelles et de Paris pour faire tomber toute 
celle agitation dangereuse qui ne tend à rien moins qu’à la ruine du 
traité de Versailles. Espérons qu’elles ne se feront plus altendre. Le 
discours de M. Chamberlain, le 25, ne nous donne pas à cet égard, 
pleine satisfaction. 

Tandis que se débattent entre les chancelleries ces redoutables 
problèmes, et que se préparent des solutions qui engageront pour 
longtemps l'avenir de la France, l’opinion publique, chez nous, et 
surtout la Presse et le Parlement, s’agitent autour d’une déclara 
tion, datée du 10 mars, qu'ont publiée les cardinaux et arche- 
vèques protecteurs de l’Institut catholique réunis à Paris, comme 
ils ont coutume de le faire chaque année vers celle époque. Agila- 
tion factice, émotion soufflée ; ceux-là seuls qui espèrent tirer quelque 
profit, pour leur parti ou leurs personnes, des discordes civiles et de 
la guerre religieuse, ont voulu y voir une menace pour la Répu- 
blique. La grande masse du pays n'’aspire qu'à la paix, au dehors 
comme au dedans, et les hauts prélats réunis à Paris se sont pro- 
posé, eux aussi, d'y contribuer. Leur acte « n’est pas une déclaralion 
de guerre, a précisé le cardinal archevêque de Paris dans la chaire 
de Notre-Dame; nul plus que nous, ne désire la paix, toutes les paix, 
et surtout la paix religieuse. Nous avons tout fait pour la main- 
tenir. » Qu'est donc la déclaration ? Le cardinal de Paris qui a voulu 
« placer la question sur son vrai terrain », nous l’a dit : « elle n’est pas 
un acte d'ordre politique; » elle est «une simple lecon de catéchisme. 
Elle est une ihèse de théologie dogmalique et morale sur les lois 
en général, sur les lois de laïcité en particulier. Elle rappelle les 
condamnalions portées par l’Église contre ces lois et les raisons qui 
les ont motivées. Les lois de laïcilé sont mauvaises et injustes : Car 
elles nient et méconnaissent les droits de Dieu sur les sociétés, les 
institutions, les familles et les individus. Elles restreignent et entra- 
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vent la liberté du culte, de l’enseignement chrétien, elles mécon- 
naissent les droits des catholiques, du clergé et notamment des 
congrégalions religieuses. Ce sont des lois antireligieuses, ce sont 
des armes forgées contre la religion dans le lemps où les Français 
ne s'aimaient pas. Les cardinaux et les archevêques sont fondés, à 
la suite des Papes, à en demander la refonte, la revision ou même 
l'abrogation. » 11 n’y a rien à ajouter à un commentaire si autorisé. 
Le cardinal-archevêque de Rennes a, de son côté, fait entendre les 
mêmes précisions : « c’est un rappel de principe », a-t-il dit. 

C’est la force et l’honneur de l'Église catholique de rester immua- 
blement attachée à des principes supérieurs, dont la raison et l’expé- 
rience lui ont démontré l'excellence et dont, en fait, elle se résigne 
souvent à tempérer les rigueurs pour les adapter aux conditions 
variables des temps et des pays. Mais que les circonstances de la vie 
politique contemporaine aient incliné l'esprit des prélats à un tel 
rappel, et que surtout les polémiques des partis aient transposé ces 


thèses doctrinales dans le plan de l'hypothèse, c’est l'évidence même : 
« La majorité des catholiques vraiment attachés à leur foi, dit la décla- 
ration, demande qu'on adopte une altitude plus militante et plus 
énergique. Elle demande que, sur tous les terrains, dans toutes les 


régions du pays, on déclare ouvertement et unanimement la guerre 
au laïcisme et à ses principes jusqu à l'abolition des lois iniques qui 
en émanent, que, pour réussir, on se serve de toutes les armes légi- 
times. » Ainsi la déclaration est, par l'un de ses aspects, l'écho de 
l'indignalion générale des catholiques en face des provocalions du 
cartel. 11 s’est produit, depuis la guerre et par le fait de la guerre, 
de singulières transformalions dans l'humeur des masses fran- 
çaises; elles sont moins patientes, plus combalives, plus éprises 
de justice, plus convaincues que l'égalité qui régnait sous les obus 
doit se retrouver dans la vie sociale devant les interventions et les 
faveurs du pouvoir. Les catholiques qui, à maintes reprises, depuis 
cinquante ans, ont été victimes de lois restrictives de leurs libertés, 
spoliatrices de leurs biens, qui étaient, en tout et partout, surtout 
lorsqu'ils étaient fonctionnaires, traités en suspects, en citoyens de 
seconde classe, sont revenus des tranchées résolus à ne plus subir 
ces vexations imméritées. Il y a, chez eux, une volonté d'organisation 
pour la paix sociale, mais au besoin pour celte « résistance à l’op- 
pression » que la déclaration des droits de l’homme reconnait comme 
inhérente à la qualité de citoyen, et c’est cette volonté qui anime 
les foules enthousiastes que le général de Castelnau groupe autour 
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de lui dans toutes les régions de la France. La déclaration ministé. 
rielle de M. Herriot, suivie du débat sur l'ambassade auprès du 
Vatican, est apparue aux catholiques comme une provocalion, une 
déclaration de guerre ; et c'en était une en effet, quoi qu’en puisse 
dire le président du Conseil, car le rétablissement de l'ambassade 
élait, aux yeux des catholiques, un signe de paix et de réconciliation, 
conséquence de la guerre et gage de cette nouvelle politique d'union 
nalionale que la nécessilé de restaurer les régions dévastées et les 
finances obérées imposait à tout gouvernement. Le rélablissement 
des relalions diplomatiques avec le Vatican élait aussi, pour le gou- 
vernement de la République, un gage que l’activité des catholiques 
en {ant que catholiques s’exercerait sur le terrain religieux et natio- 
nal plutôt que sur le terrain politique. Les radicaux ont brisé 
l'arche d'alliance et les catholiques en ont conelu qu'ils voulaient la 
« guerre. Les maladroites provocalions à l'Alsace et à la Lorraine 
achevèrent de les en convaincre; plus encore que l'ambassade, 
l'Alsace élait l'arche sainte, le symbole des grandes choses que la 
France unie peut réaliser, la parure et la joie de la patrie victorieuse ; 
le Cartel trouva le moyen d'en faire un objet de discorde, d'y 
exercer ses passions seclaires, d'y blesser les consciences ; les « lois 
laïques » apparurent à tous plus tyranniques et plus funestes quand 
il s’est agi de les imposer aux provinces recouvrées. La neutralité 
scolaire n'élait-elle pas, comme l'avait avoué M. Viviani en un jour 
de franchise, un mensonge diplomatique ? En même temps, dans nos 
villes et villages, les élections du 11 mai furent le signal de la réorga- 
nisation des cadres et de la reprise des hostilités d’un sectarisme 
que l'on avait cru mort et qui préparait le retour du « régime 
abject », de la délation organisée et de l'exploitation de la République 
par un parti au profit d'une secte. Telle nous apparait la genèse 
psychologique de la déclaration des cardinaux. Depuis les élections 
le laïcisme antireligieux, par l'organe du gouvernement, noltan ment 
dans le débat sur l'ambassade, s'érigeait en Église avec ses dogmes 
« intangibles », ses infaillibilités, ses excommunications : la majorité 
des prélats réunis à Paris a jugé nécessaire de publier un « rappel de 
principes ». 

Que les cardinaux et archevêques n'aient pas eu l'intention de 
faire un acte politique, la preuve en est dans les circonstances qui 
accompagnent la déclaration. Ils n’ont ni consulté ni avisé le nonce, 
représentant du Pape, qui n’a connu la déclaration que par la presse : 
le cardinal Dubois a tenu à le déclarer publiquement. Ni les sénateurs 
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et députés qui défendent au Parlement la cause catholique dans des 
circonstances difficiles, et dont le langage et l'action peuvent se 
trouver influencés par les conséquences de la déclaration, ni le 
général de Castelnau, dont la ligue groupe un si grand nombre de 
catholiques, n’ont été avertis ou pressentis sur l’opporlunité d'une 
telle manifestation : c'est la preuve que les prélals n'ont pas eu 
l'intention de désavouer les grandes directives de la politique 
d'union et de concorde que le Saint-Siège a suivie en France depuis 
quarante ans ; on a prétendu le contraire, et il est nécessaire quil n'y 
ait pas de malentendu sur ce point. 

La déclaration des prélats a fait l’objet, à la Chambre, d’une inter- 
pellation, comme si, depuis la séparation de l'Église et de l’État, les 
évêques n'élaient pas des citoyens libres de leurs actes et de leurs 
paroles, et d’ailleurs obligés, sous le régime de la séparation, de 
s'adresser à l'opinion publique. L'interpellateur, M. Cazals, et les 
orateurs d'extrème-gauche ont cherché à galvaniser l'indignation 
d'un pays qui ne veut plus de luttes religieuses et qui demande la 
liberté pour tous les bons citoyens. L'émotion est reslée super- 
ficielle. Au temps de M. Combes, voire de Goblet et de Jules Ferry, 
une déclaration comme celle des cardinaux aurait soulevé dans le 
pays de bien autres colères; aujourd'hui le « Français moyen » pense 
ce que j'entendais, le lendemain de la séance, dans la rue : « Deux 
jours de perdus ! ils feraient mieux de s'occuper des finances et de la 
vie chère! » M. Léon Bérard a su défendre à la fois, avec une dialec- 
tique très souple et très forte, les droits de l’État et l'indépendance 
des consciences. M. Herriot a eu visiblement l'intention de faire un 
discours libéral et tolérant; il a affirmé de nouveau, en répétant une 
phrase de sa leltre du 27 septembre aux cardinaux, que « les fonc- 
tionnaires de tous ordres peuvent être assurés qu'ils peuvent prati- 
quer sans le moindre inconvénient pour eux les croyances de leur 
choix » ; mais, comme M. Robic lui citait des cas qui démentent son 
affirmation, il a paru ne pas entendre. M. Herriot aime faire le 
théologien; il a trop souvent à la bouche la distinction, qu'il n’est 


guère qualifié pour établir, entre les croyants « sincères » et les 


autres, entre la « vraie religion » et la fausse; il prétend même 
garantir contre l’Église elle-même ce qu'il appelle la « spiritualité » 
de la religion ! « Tant que cette religion se bornera à ses fins et à ses 
buts spirituels, elle n’aura pas de protecteur plus respectueux que 
nous. » Mais ces « fins » et ces « buts », est-ce à lui de les définir? 
Il a soulevé une tempête d’indignation, quand il a parlé du temps 
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où « la religion n'était pas le christianisme des banquiers mais celbf! 
des catacombes ». Une telle injure, absurde et odieuse, provoqua ff 
de ces tumultes suivi de pugilat qui sont maintenant la praliqués 
courante de la Chambre. Comme le marquis de la Ferronnays, au 
nom des catholiques insultés, réclamait énergiquement une rétragn 
tation, c’est lui que le Président de la Chambre frappa de la censuré” 
avec exclusion temporaire. Une telle rigueur, contraire au règlement,A 
— M. Marin l’a montré, — à l'égard d’un député qui n’est jamais ni : 
violent ni discourtois et qui jouit de l’estime générale, nous édifiem 
sur la façon dont M. Painlevé comprend l’imparlialité présidentielleM 
M. Herriot voit dans la déclaralion un défi « à la sociétés 
moderne et à la République; » s’il en est convaincu, une con à 


clusion s'impose à lui, celle-là même qui s’est imposée à tous les 


gouvernements jusqu'à 1905 : la nécessité d’une ambassade de % 


France auprès du Saint-Siège et d’une nonciature à Paris. Lorsqu'un # 
gouvernement, quel qu'il soit, croit avoir à se plaindre de l'attitude È 
envers lui d'une partie ou de l’ensemble du clergé, surlout dans un 
pays où le clergé n’est lié par aucun traité avec l’État il est indispen: 
sable qu'il dispose d’un canal régulier, officiel, pour faire entendre 


au chef de la catholicité l'écho de ses doléances ; et réciproquement “ 
le Pape doit avoir un moyen normal el permanent de communication 4 


avec les gouvernements. Faute de cette représentation diplomatique, 
Je moindre incident peut dégénérer en un conflit aigu et sans issue. 
Ceux qui, en France, ne veulent ni ambassade ni nonciature sont, 
des deux côtés, les ennemis de la paix religieuse. Dans les moments 
critiques de notre histoire, la paix des consciences comme celle de 
l'État a été assurée par l'entente directe du gouvernement français 
et du Saint-Siège. S’il avait fallu attendre l'adhésion unanime de tous 
les évêques, naturellement engagés plus à fond dans la lutte quoti- # 
dienne, Henri IV serait resté protestant et le concordat n'aurait 


jamais été signé. M. Herriot, qui se dit gallican, se fait une idée tout 4 
à fait inexacte de l’histoire de l’Église de France. On veut espérer # 


que le Sénat, à la suite de la majorité de sa commission des finances, 


Ë, 


y réfléchira pour lui. La nécessité bienfaisante de relations diploma: É 


tiques régulières avec le Saint-Siège n'a jamais été plus clairementss 
démontrée que par la manifestation qui vient, pendant quelques 
jours, d'occuper l'opinion publique et le Parlement. 


RENÉ PINON. 
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